Любить себя в Артеке или любить сам Артек? Это мерило для всех. Детей, вожатых, начальников, гостей. Простых, сильных мира сего, известных. Узнаваемость бренда, внимание, как лампа, раскаленная в ночи, манят к себе. На свет. Лишает разума. Всех. Тех, кто был, бывал. Сам приехал. Хотел. Нехотя заехал. Лучами славы окружает. Кому-то добавляет. Кем-то разбавляет. Часто о статусе своем гость переживает. Что-то требует. Пытается понять: теряет или большее приобретает. Если известный – долго думает. О своем чине, ранге, статусе забыв, на многое внимания не обращает. Поняв, что прикасается к тому, что было с ним же в детстве, радуется. Так почти со всеми там бывает. Те, кто с собой в ладу, влюбляются. Если успевают.

Был один. Гость. Певец. Популярный, но репертуар не мой. Достаточно известный. Патриотически настроенный, живой. Купил квартиру неподалеку. Стал в Артеке завсегдатаем. Наблюдал за тем, как тот меняется. Вид изменений завораживал. Был для него приятным, даже лестным. Это происходит рядом непосредственно с тобой. Потом отправил дочь к нам. Выбрал лагерь для премьеры песни. Заглядывал, интересовался. Был неравнодушным. «Свой!» – сказал бы каждый про него, когда бы встретил. Звучал, безвозмездно пел на мероприятиях. Не требовал к себе особого отношения. Райдер[14] нулевой. Был просто благодарным. Мы в долгу не оставались. Честно. Артек, он же всегда такой: открытый, искренний. Словно ребенок. Через час знакомства – друг. Самый важный. Единственный на свете. На самом деле дорогой.

Но полюбил Артек он позже. Прощальный вечер лагеря. Дочь его на сцене. Он зритель. Против правил. Да. Но он тогда не смог бы петь для всех. Вечер, лето. «Морского» костровая. Стрекот цикад меж слов. Музыка. Прибой. Гальки перекатный шум от ее ударов в берег. Прохлада спустилась с гор. Стало свежо. Тепло. Футболки, шорт достаточно. Несмотря на ветер. Глаза детские. Слезы – не обязательно. Завтра разъезжаются. Все, что есть сейчас, в памяти останется. Вспомнится, как музыка, рожденная сейчас.

Ночь бессонная. Речь поспешная. Полная эмоций, впечатлений. Слово за слово, текст рождается. Сам. Лишь сознание ему сопротивляется. Пьян без выпитого. Впечатлениями. Пережитыми с детьми мгновениями. Ветерок поднявшийся сквозь строки пробивается. Все, что смог, оставил он. Песней в ночь рождается. Он звучит без устали. В трубку телефонную. Делится написанным. Наспех в текст оформленным. Я молчу. Внимательно. Не перебивая. Искренность дороже слов. Каждый это знает.