Сегодня то здесь, то там можно встретить подростка или уже вполне взрослого человека с рюкзаком, на котором размашисто написано знакомое название «Артек». Яркие краски цвета лагерей, шеврон уточнят происхождение изделия и не оставят его обладателя незаметным. Оно – атрибут. Модная вещь, современная. Подчеркивающая принадлежность к месту, объединяющему миллионы людей по всему миру. Ценная обладателю. Не из-под палки надетая. Часто купленная за собственные деньги, часть которых возвращается месту. За использование бренда. Дорогая. Такая же, как у других, но при этом уникальная. Прожившая с обладателем целую жизнь, наверное. То, что только им двоим ведомо. Знак гордости. Не бесполезная. Удобная. Сам не имел. Не довелось тогда. Сейчас уже не производится, наверное.

За или против формы? Вопрос есть всегда. На всю страну одна – я против. В школах, лагерях – лишь элементами. Стараться дать возможность отличаться чем-то кроме внешнего – наверное. Но правда в мелочах. «Качество в пуговицах» – так говорил автор ее, формы, Куснирович Михаил Эрнестович. Заставлять нельзя. Нужно сделать так, чтоб надевать хотелось. С удовольствием. Принадлежность подчеркнуть было желание. Без формы было что-то ценное. Чтоб не писать: что, почему, как. Без слов должно понятно быть. Сначала место в жизни, потом форма в гардеробе. Мы же все наоборот. Школа учит частью общего быть. Но не потерять лицо свое. Если все надо уже – для желания нет места. Без него фантазий нет, мечты. За ней развития. Зачем? Все что надо – есть. Надо, надо, должен. Всем. Конструкцию мы знаем. Она несовершенная. Кажется вечной. Рушится мгновенно. Когда форма – всё – тоже не годится. Можно без нее прожить, наверное.

По отношению к ней можно судить о многом. В четырнадцатом году то, что называлось формой, было страшно в руки взять приехавшему. Ветошь часто лучше выглядит. Но потом я видел, как отношение менялось. Как ценил тот, кто надел, время формы истинной ношения. На всех ее элементарно не хватало. Может, в этом дело. Дефицит. Помните? Нет. Дело в желании частью быть. Остановить времени бег. Вспомнить. Встретить тех, с кем можно и не говорить. Взгляда достаточно. А той жизни впечатлений, что были там, мало. Форма – как платье свадебное. Внешне нравиться должно и напоминать о том, что строишь, строил. Если то, что образовал тогда, стало семьей, хочешь вновь надеть, наверное. Если нет, не помнишь, где висит. Я, бывает, куртку, узнаваемую всеми, надеваю. Нет, не для всех. Сам для себя. То, что строили, не стыдно вспомнить. Но формы мало.