После родительского «тлетворного влияния» вторым по вредоносности источником бед было море. Да, именно оно. Каким бы плюсом, бонусом, стимулом оно ни было, желание в нем искупаться часто оборачивалось не самыми приятными последствиями. Сначала оно долго слишком холодное, и в нем купаться нельзя. Потом оно становится в момент таким теплым, что, по-хорошему, в нем опять нельзя купаться, так как в нем начинает размножаться все что ни попадя. Зараза – следствие ветхой инфраструктуры мест плотного расселения людей: где старые очистные, а где попросту их отсутствие. В Артеке они тоже были не молоды. Еще со времен посещения Юрием Гагариным лагеря все помнят, что страстную любовь к рыбалке космонавт утолял над концом трубы[13], выходящей прямо в море на расстоянии трехсот метров от кромки воды.

В рамках масштабной реконструкции Артека мы обновили и свои очистные сооружения. Трубу, или то, что от нее осталось, заменили. Да и внутри навели порядок. Но отходы своей жизнедеятельности в море спускали, к сожалению, не только мы, и потому, когда преодолевалась граница в двадцать пять градусов, в воде можно было найти все, вплоть до холеры. Детей в желании искупаться не остановить. Так мы познакомились с крымской системой здравоохранения. Мне говорили, что там страшно. Но насколько – я смог понять только тогда, когда что-то подцепила моя племянница, приехавшая в лагерь. Представить это было невозможно.

Здание с решетками, вход со двора через деревянный покосившийся предбанник без двери. Обшарпанные стены. Отсутствие горячей воды. Мало света. И эти всем известные металлические кровати с провисшими до дощатого пола пружинами создавали уникальный вид мест, не столь отдаленных от цивилизации. В здании можно без подготовки снимать фильмы о моем детстве, уточняя лишь, для кого это учреждение: для заболевших или провинившихся. Подойдет для всех. Из благ, по блату, – два таза. По правую и левую руку от больной. И одноместное размещение в комнате то ли на четверых, то ли на шестерых. От стыда, горя и безнадеги хочется провалиться. Помогло тяжелое состояние ребенка. Сил выразить то, что я чувствовал, просто не было.

Я показал картинки в правительстве с комментарием, что там больше деваться некуда. Не знаю, повлияло ли. Но больницу привели в порядок. Как и многое другое вокруг. Создавая давление на инфраструктуру, требуя лучшего отношения, современного качества, можно улучшить жизнь, менять ее. С трудом. Но результат того стоит. Сам делая, требовать изменений вокруг и добиваться их. Со временем начинаешь замечать изменения. Как эпидемия, вирус, инфекция – твои усилия распространяются. Главное, чтобы «как». Негодное распространяется куда легче и без особого труда.