За годы самиздата я многое поняла, многому научилась. Это касается и восприятия себя, и своих текстов, и даже взаимоотношений в литсреде. Но все равно каждый день я нахожу в себе какие-то переживания, требующие внутренней проработки.

На протяжении всех этих лет меня не покидала мысль о том, что быть самиздатным автором не круто. Как обойти синдром самозванца, если самиздатный автор – это, по сути, и есть самозванец? Никто не захотел его издавать, и он решил издать себя сам…

Мне вообще свойственно комплексовать по поводу своих несовершенств, чувствовать себя самозванкой в той или иной среде. Иногда виной всему оказывается возраст. То я самая младшая, и поэтому меня не воспринимают всерьез, то новенькая, то зарекомендовала себя тихоней, то уже слишком старая, то слишком бедная, то слишком заносчивая. Пару раз мне даже казалось, что меня не воспринимают всерьез из-за роста. Я всегда заранее находила причины неприятия себя в той или иной тусовке. С возрастом углы критичного самовосприятия сглаживаются, но тщеславие каким-то странным образом продолжает уживаться с синдромом самозванца.

Я много лет дарила книги, в которые вложила немалые средства, потому что просто не допускала мысли, что кому-то придет в голову платить за них. Зачем покупать книгу неизвестного, непризнанного автора? Когда-нибудь меня опубликует издательство, и вот тогда книги будут продаваться. А сейчас с какой стати? Сама я читала только классику и признанных известных современников, поэтому и от других не ожидала, что они будут читать мои романы. Я не готова была платить за чужой самиздатный труд и не просила платы за свой во избежание двойных стандартов. Ожидание, что мои произведения будут читать, было робким и неуверенным, вот я и дарила книги в надежде, что их прочитают хотя бы бесплатно.

Артем был первым, кто сказал мне и другим участникам марафона о том, что дарить свои книги нельзя, если вас об этом не просят. Сейчас я и сама задаюсь вопросом, зачем я завалила его своими книгами. Неужели он правда стал бы их читать? Он же не мой литпродюсер, а у таких занятых людей, как он, точно есть что почитать (к слову, Артем тоже однажды подарил мне свою книгу, но это был суперполезный сборник статей для авторов, которые хотят написать книгу и опубликовать ее в издательстве). В вечной нехватке времени с очень малой долей вероятности я и сама выберу к чтению самиздатную книгу. И в первую очередь не потому, что я сноб, а потому, что не очень сильна в оценке чужого творчества. Мне может понравиться, может не понравиться, но ко многим текстам я отношусь нейтрально и не готова выносить какие-либо объективные суждения. Мне не раз доводилось наблюдать, с каким трепетом автор-новичок дарит свою книгу. Со стороны это выглядит очень трогательно, но в определенной степени обесценивает его труд. А с каким шоковым восхищением я наблюдала за самиздатными авторами, которые выставляли свои книги на продажу с крутой наценкой, и эти книги покупали!

Я впервые купила самиздатную книгу другого автора за целых семьсот рублей на презентации знакомой писательницы. Почему-то мне показалось дурным тоном прийти на тщательно и любовно организованное мероприятие без цветов и не купить книгу. Со временем я убедила себя, что это нормально. Доказательством тому стала моя собственная презентация, на которой далеко не каждый гость изъявил желание купить книгу. Да, это неприятно для автора, бесспорно, но за пару месяцев я побывала на нескольких презентациях, и каждая развивалась по своему сценарию. Один автор принес несколько книг, чтобы разыграть их и вручить авторам лучших вопросов из зала. Другая писательница захватила на презентацию один-единственный экземпляр своей книги и разыграла его, так что даже не все желающие приобрести книгу смогли это сделать. Третья коллега проводила презентацию в книжном, где уже продавались ее книги. Это, кстати, идеальный вариант, потому что не нужно рассчитывать количество экземпляров, которые могут быть востребованы. Несколько человек приобрели книги, и состоялась небольшая автограф-сессия. В четвертом случае автор принес на презентацию четыре экземпляра своей книги, но по окончании мероприятия унес их с собой, потому что никто их не купил. Мне, конечно же, хотелось поддержать каждого, ведь презентация – это отличный коммерческий ход, когда руки так и чешутся приобрести книгу, получить ее из рук автора с автографом, но я научилась себя сдерживать и не испытывать при этом чувства вины за не купленную книгу, если не считать того, что на первой из упомянутых презентаций книгу я выиграла. Что уж говорить, я умудрялась фотографироваться с Захаром Прилепиным, Олегом Роем и Дарьей Донцовой во время автограф-сессий просто так, не приобретая книгу в моменте! Так я проработала важную установку: никто никому ничего не должен. Мы вольны прислушиваться к себе и исходить из конкретной ситуации. Тут есть и прямая взаимосвязь с возможностями: если у меня на полке уже выстроилась очередь из книг к прочтению, я притормаживаю с покупками.