Я только начала потихоньку отходить от телевизионной лихорадки, как наткнулась в «Инстаграме» на аккаунт человека, призывавшего всех и каждого написать книгу. Я была в ужасе. «Что ты делаешь? Остановись!» – хотелось кричать мне. Нас и так слишком много, я уже десять лет не могу пристроить книгу в издательство (кто же мог подумать, что спустя год я уже сама начну приводить авторов в издательство чуть ли не за ручку?). Но все равно энтузиазмом я зарядилась. Человек всего лишь говорит о том, как круто написать книгу и что с ней делать дальше, а у меня уже целых три с половиной написанных книги! А я сижу и ничего не делаю, теряю время.
Этого человека зовут Артем, и он оказал большое влияние на меня и, пожалуй, на десятки таких, как я. Тогда еще только начали появляться прямые эфиры в «Инстаграме». Именно там я впервые наткнулась на вдохновляющую речь Артема. Дело было в конце августа, накануне книжной ярмарки в Москве на ВДНХ. Артем зазывал туда подписчиков на свое выступление. Но я тогда еще не ходила по книжным мероприятиям и попала на ярмарку в тот день только потому, что мой сын выступал там в составе ансамбля народного артиста и поэта Ильи Резника. В самый последний момент я сообразила, что дело будет происходить на крупном книжном мероприятии, а это значит, что у меня есть возможность встретить представителей издательств, редакторов – людей, доселе недосягаемых для меня.
На выходе из дома я кинула в рюкзак пару экземпляров «Затмения», до конца не понимая, что буду с ними делать. До этого дня я только дарила книги близким и авторитетным людям, в знак признательности и благодарности. Во время обучения в «АкадемииТВ», например, я подарила книгу основательнице «Академии» – известной телеведущей, преподавателю по режиссуре, а также режиссеру, педагогу по технике речи, и даже передала через преподавателя по монтажу, который работал над новостями Первого канала, экземпляр для Екатерины Андреевой.
В общем, я не знала точно, что буду делать со своими книгами на ярмарке, но если бы я всегда наперед продумывала свои действия, то вряд ли вообще когда-нибудь начала бы действовать всерьез.
Придя впервые на книжную ярмарку, я немного растерялась. Время у меня было ограничено. Я пробежалась по стендам известных издательств, поспрашивала редакторов, мне давали визитки или предлагали найти контакты на сайте. Ничего нового, но все равно жутко интересно. И кто-то посоветовал обратиться на стенды самиздатных платформ, например «Ридеро» или «ЛитРес: Самиздат». Я нашла их и попросила брошюры. Сотрудники любезно объяснили мне, что на таких платформах я могу публиковаться совершенно бесплатно. Несколько нехитрых манипуляций – и моя книга в самой большой электронной библиотеке «ЛитРес», доступная миллионам читателей! В это было сложно поверить, как когда-то трудно было поверить и в то, что мою книгу могут просто напечатать, пусть даже и за деньги. А тут бесплатная публикация, да еще и открытый доступ любого читателя! Тогда я не понимала, что читателя не так просто заполучить, что зачастую эти усилия соразмерны с теми, которые нужно затратить, чтобы сдвинуть гору.
На следующий день я решила зарегистрироваться сразу на обеих площадках – и на «ЛитРесе», и на «Ридеро». На «Ридеро» все оказалось проще и быстрее, интерфейс понятный и шустрый. Загружаешь текст, ждешь одобрения содержания, а потом начинается магия – подготовка к публикации. Для «Затмения» я загрузила имеющуюся обложку, а для нигде ранее не публиковавшихся книг «Расплата» и «Адам и Ева» подобрала картинки и шрифты из галереи. Кстати, складывание своей книги как пазл – увлекательный и приятный процесс.
Не знаю, почему в тот момент я настолько легкомысленно отнеслась к оформлению обложки, тем более после обстоятельного подхода к изданию «Затмения». Но к тому времени я убедилась, что большие вложения мне ничего не дали. Я не была готова к новым тратам в пустоту и решила издать остальные книги бесплатно для себя, как и предлагала платформа «Ридеро». Конечно, можно было набрать платных допуслуг: корректура, редактура, буктрейлер, реклама, баннер, про-аккаунт и многое другое. Но я даже не потрудилась взять корректора и редактора. Самоуверенно? Возможно. Но до сих пор мне сложно оценить, насколько эти решения повлияли на дальнейшее развитие событий. Читатели не жаловались ни на качество текста, ни на оформление, пока я сама не решилась на переиздание. Но это произошло не скоро.
Я все равно не смогла удержаться от издания книг «Расплата» и «Адам и Ева» на бумаге. Осенью 2017 года один за другим вышли два небольших тиража книг в мягкой обложке. Для каждой распаковки я снимала приветственное видео. Первый печатный тираж новой книги – это всегда большой праздник, событие, к которому невозможно привыкнуть и начать относиться как к чему-то обыденному. Новая книга – как рождение нового человека. Для меня привычно сравнивать книги с детьми, общего действительно много.
Я вовсю публиковала посты о своих книгах на основном аккаунте в «Инстаграме». Выхлопа особого не было, я мало знала о продвижении и еще не интегрировалась в литсреду, но уже вовсю к ней присматривалась. Наконец я начала продавать книги друзьям и знакомым и изредка – подписчикам.
Я жадно следила за аккаунтом Артема, где нашла столько близкого и вдохновляющего. Тогда, на ярмарке, мы так и не пересеклись, но мне удалось посетить другие тематические встречи. Я начала ходить по книжным мероприятиям, узнавать других писателей и деятелей литмира. Артем запустил платный марафон для желающих написать книгу. Я наблюдала, слушала бесплатные зазывающие, но все равно ужасно интересные вебинары, впитывала как губка каждое слово, но при этом считала себя на голову выше тех, кто только собирается написать книгу. Поэтому призыв на осенний поток марафона я пропустила. И тем не менее все равно подписалась на некоторых участников и наблюдала за их успехами. Каждую неделю выступал новый спикер, как правило, редактор, писатель или сотрудник издательства. И я решила, что это неплохой шанс быть замеченной и что в следующем потоке стоит участвовать хотя бы ради этого.
Я решилась – записалась на февральский поток с целью написать за время марафона новую книгу. Чем меня привлек именно этот марафон – не нужно писать отвлеченные тексты на заданную тему, можно работать над тем, что важно и интересно тебе, пользуясь мотивирующими инструментами и волшебными пинками, которые дает сообщество единомышленников. Так я решила, что до февраля (оставалось порядка двух месяцев до старта) я допишу давно заброшенную «Жизнь и смерть» и на марафоне начну новую книгу. Хоть убейте, не помню, что я собиралась там писать. Не помню даже, было ли уже тогда в планах написать третью часть «Затмения». Скорее всего, такие мысли уже зародились. Но в реальности я не смогла преодолеть ступор до начала марафона. Тогда было решено, что за два месяца я закончу писательский «долгострой».
Кстати, именно на марафоне за рукописью «Жизнь и смерть» закрепилось новое название – «Как умирала Вера». Это мистический триллер, местами иронический, местами детективный, о жизни и смерти. Будущий финалист литературной премии. Меня вдохновили высказывания читателей о том, что книга на серьезную и страшную тему читается легко и порой с улыбкой. Кого-то она побудила по-новому взглянуть на вечные вопросы.
Довольно сложно было перестроиться и признать, что, несмотря на три готовые книги, ты знаешь еще далеко не все. Да, во многом я просто убеждалась, что все делаю правильно, но некоторые инструменты помогали двигаться ускоренными темпами, подкидывали новые идеи, предостерегали от ошибок. Я восхищалась форматом марафона, людьми, которые выходили в эфир и вещали на большую аудиторию начинающих и не очень писателей. Я наблюдала за ними, впитывала, не подозревая, что спустя время сама окажусь на их месте. Организация таких марафонов казалась мне героическим трудом.
Каждую неделю мы выполняли интересное задание от главного куратора – Артема. Тогда я впервые вышла в прямой эфир в «Инстаграме», чтобы рассказать о книге, над которой работала. Это был вызов самой себе, переход на новый этап, старт в развитии личного бренда и себя не только как писателя, но и как интересного спикера. Публичные выступления и вообще длинные речи никогда не были моей сильной стороной. Думаю, также излишне упоминать, что творится с организмом перед выходом в прямой эфир (все равно что на сцену). Но преодоление себя – это всегда переход на новый этап. Даже не знаю, как бы я справилась с этим заданием, если бы у меня за спиной не было девяти месяцев «АкадемииТВ» и практики на канале. Добавлял смелости и тот факт, что другие выступающие тоже не являются прирожденными ораторами.
Я закончила книгу за отведенные для марафона два месяца. Потом был выпускной. Для финального мероприятия организаторы сняли атмосферное творческое пространство. Пришли все московские участники марафона, а также некоторые спикеры, которые выступили с заключительным напутственным словом. Артем заказал большой красивый торт с маркировкой марафона, участники тоже принесли угощения.
Гвоздем программы стал розыгрыш печати пятидесяти экземпляров книги от «Ридеро» и запись аудиокниги на профессиональной студии. Участвовать могли только выпускники, дописавшие книгу за время марафона. Оба приза безумно манили. Мы, дописавшие, накарябали свои имена на маленьких клочках бумаги и ссыпали их в шляпу. И будущий голос чьей-то книги, который тоже был приглашен на выпускной, вытащил бумажку с моим именем!
Я была неописуемо счастлива, в том числе и потому, что чуть ли не впервые в жизни выиграла действительно ценный приз. Этот выигрыш стал доказательством того, что я не какая-то тень, обделенная улыбкой фортуны, и прибавил ощущения собственной значимости. И помимо всего прочего, я верила, что аудиокнига принесет множество новых читателей. Да, пожалуй, это один из счастливейших моментов на моем пути.
Михаил (голос книги) был готов приступить к записи, а я на тот момент еще даже ни разу не вычитала текст целиком. На редактуру и внесение изменений у меня было совсем мало времени, я не хотела затягивать. Есть у меня такая черта – торопиться из страха, что кто-то передумает или предложение потеряет свою актуальность. Так, первый черновик довольно быстро превратился в чистовик, а уже через какие-то две недели книгу можно было послушать. Это еще один волшебный момент: прослушивание своей книги в исполнении профессионального чтеца. У Михаила было только одно условие-пожелание: не использовать запись в коммерческих целях. С этим я легко согласилась. Он прислал мне файлы, а саму запись залил на торрент-трекер, с которого она разошлась по аудиокнижным интернет-площадкам. Книгу можно было слушать бесплатно. Вероятно, это были пиратские сайты, но для меня главной целью являлось привлечение новых читателей. На одном из таких сайтов даже наблюдался всплеск активности. Число прослушиваний дошло до восемнадцати тысяч, появилось несколько комментариев, но сказать, что все это как-то повлияло на популярность книги в целом, я не могла. Активности в моем блоге тоже не прибавилось.
К слову, основную движуху создавали именно коллеги по марафону, хотя я никогда не была самым активным и общительным участником. Но с некоторыми у нас все же образовалась довольно прочная и теплая связь, которая тянется по сей день.