Давайте сразу разграничим писательские курсы и писательские марафоны, о которых я писала выше. Я никогда не училась писательству и отношусь весьма настороженно к такой формулировке.
Для меня писательство – это поток, который выливается из меня, как из переполненной чаши. Я наполнена своими сюжетами, героями и их страстями, и мне не нужно наполнение извне. Я никогда не хотела стать писателем, а стала им благодаря вот этому наполнению, которое не нашло другого выхода. Скажу больше: я боюсь учиться писательству, намеренно не смотрю и не читаю поучающие материалы. Опасаюсь, во-первых, что эта информация окажется лишней и помешает моему творческому потоку и видению и, во-вторых, внять полученной информации и начать писать, как все, потеряв тем самым свою индивидуальность. Я допускаю, что кто-то мечтает стать писателем, но сидит с пустой чашей, и ему необходимо руководство, помощь в поиске или докручивании идеи, сюжета и в создании живых персонажей. Но это не про меня.
Мы ищем в литературе что-нибудь новое, несмотря на то, что обо всем уже давно написано, но при этом идем на писательские курсы, где предлагается следовать определенным общим правилам. Мне очень понравилось недавно услышанное выражение, наверное, я запомню его на всю жизнь: в искусстве шел по стопам великих, поэтому следов не оставил. Вот что, на мой взгляд, должно пугать творческого человека – стать чьей-то тенью, пусть даже очень обожаемого и великого человека. Миру не нужен второй Кинг или второй Хемингуэй. Эта идея может сработать, но не сделает ваше имя брендом. Можно бесконечно переслушивать лекции любимых писателей, перечитывать книги по писательскому мастерству и прийти к финишу абсолютно опустошенным, неуверенным в своих силах и сомневающимся в целесообразности своей затеи. Годами ничего не происходит, человек оказывается этаким вечным студентом, которому кажется, что он еще недостаточно подкован теоретически, чтобы начать писать по-крупному и называть себя писателем. И в итоге доводит себя до осознания, что все и впрямь уже написано до него, и нечего ему лезть в это дело.
Для кого-то курсы являются спасательным кругом. Вроде как плывешь, но не самостоятельно. Нужно научиться держаться на плаву без страховки, оставаться один на один со своим текстом. В обучении как таковом нет ничего страшного, но в случае с писательством возникает опасность передоза информацией, когда она не оставляет места для творческого полета, для неровностей и шероховатостей, которые делают продукт уникальным и самобытным. Но естественно, необходимо, чтобы эти шероховатости были милыми и симпатичными, вроде веснушек на лице или ямочки на подбородке, а не в виде огромного прыща или ввалившегося носа.
У меня всегда такое было в отношении бизнеса: я ничего не знаю, мне нужно многому научиться, просчитать риски. А с таким подходом можно вечно топтаться в нерешительности. Пока не попробуешь, ничего не получится. Хорошо, что в моем случае эта особенность не распространяется на творчество. Надо действовать, пока горит, пусть в багаже минимум теории. Писательство – это не «Вот сейчас досмотрю курс и тогда сяду за книгу». Здесь это не работает.
Другое дело, если не хватает вдохновения и мотивации. В таком случае чужой пример и успех могут творить чудеса. Нужно прислушиваться к голосам тех, кто написал и издал книгу, обрел признание. Важно извлечь пользу, но не перегореть от информации, дозированно пропустить ее через себя, отфильтровать, не дать увязнуть собственным порывам.
При всей своей настороженности к писательским курсам я обычно с радостью принимаю приглашения выступить спикером. Но я не учу, как и о чем писать, а рассказываю о своем опыте, делюсь информацией, которая поможет другим избежать ошибок, потери времени и финансов. За двенадцать лет я совершила столько промахов, что хватит на пособие, и вот от него уж точно был бы толк.
У писателей-новичков возникает очень много вопросов. О некоторых из них лично я даже не задумывалась. Кто-то терзается вопросом, имеет ли он в принципе право писать. Но чтобы понять, нужно как минимум сделать. Почему-то страх неудачи зачастую бывает сильнее ожидания положительного исхода. В таких случаях моя основная миссия заключается в том, чтобы показать, что можно сделать и так. Можно прокрастинировать три года, сказать себе «и так сойдет», и не случится ничего страшного. Может, наоборот, произойдет что-нибудь хорошее, причем быстрее, чем можно было бы ожидать, дорабатывая текст снова и снова.
Тут мы плавно подходим к главной беде, к которой приводят курсы. Это перфекционизм. Он и так знаком каждому автору и оставил невыпущенной из темных чуланов безвестности не одну рукопись. Получая знания, мы понимаем, как должно быть, но не всегда понимаем, как сделать, чтобы получилось то, что нужно. И все, здравствуй, ступор! А писательство в первую очередь строится вовсе не на стремлении угодить кому-то или вписаться в установленные кем-то рамки. Это поиск, стремление облачить в литературную форму свои мысли и фантазии, работа по вытягиванию сокровенного из самого себя. И тут важно позволить себе быть хозяином, а не подмастерьем, стремящимся подстроиться под чужие идеалы. Но я против любого рода категоричности, не призываю, повторюсь, отказаться от писательских курсов и верю в то, что у каждого автора свой, уникальный путь. И да, для кого-то этот путь подразумевает постоянное обучение и оттачивание мастерства.
Я верю, что, выбирая тот или иной курс, важно находить и принимать именно то, чего вам не хватает в данный момент. Для кого-то полезными станут практические советы, для кого-то – закрепление материала и подтверждение его собственных мыслей и действий, а кому-то достаточно просто вдохновиться чужим опытом. Даже если я попадаю на какой-нибудь обучающий вебинар, то, прежде всего, ставлю между собой и спикером невидимую ширму, чтобы поток чужих знаний не затопил ростки моих собственных соображений. И если в какой-то момент меня что-либо цепляет, я ухожу обрабатывать заброшенное в мой огород семя, не дослушивая лекцию до конца.
И все равно иногда кажется, что за годы поиска ответа на главный волнующий меня вопрос («Что не так с моими текстами?») я слишком глубоко погрузилась в литсреду и потеряла легкость восприятия собственного творчества. Это такое горе от ума. Слишком много информации и, как следствие, неуверенность в себе. И вроде я переборола эту неуверенность, а мне до сих пор кажется, что кто-то со стороны может подумать, будто мой договор с издательством – это больше показатель везения, чем таланта. Я и сама так думала про других авторов, пока не перестала иметь с этого выгоду. Я говорю с иронией, но это ирония с большой долей правды. Нет, не могло мне просто повезти, ведь я прошла большой путь, много трудилась. Кто-то невидимый продолжает шептать мне: «Тебе просто повезло, так бывает». Но я не хочу знать наверняка, почему все сложилось именно так. Время все расставит по своим местам.
В гонке за лучшей версией себя-писателя важно время от времени останавливаться и напоминать себе, для кого ты пишешь. В первую очередь мы пишем для читателя, а не для коллег, критиков и редакторов. Я против текстов откровенно низкого качества, но желание угодить всем-всем-всем тоже не приветствую и искореняю в себе. Всем нравиться – как человек, как автор, как женщина – это путь в никуда. Важно в первую очередь нравиться себе. Важно на вопросы «Ваша любимая книга?» и «Какую книгу вы готовы перечитывать вновь и вновь?» с гордостью отвечать: «Это моя книга!» Вот это и есть самый короткий путь к сердцам других, а не бесконечное просиживание за партой.
Так или иначе, я постоянно натыкаюсь на анонсы писательских школ и курсов, потому что когда-то подписалась на них. И вот однажды вижу заголовок: «Как писать интересно?» «Так-так-тааак… Вот сейчас-то нам все и расскажут», – ухмыляясь, думаю я и ныряю в пост. И вижу формулу бестселлера: вот это должно быть в завязке, вот таким должен быть конфликт, вот так надо раскрывать протагониста с помощью второстепенных и промежуточных персонажей. Это было похоже на математику, а математику я не люблю. Наверное, человек с математическим складом ума, мечтающий стать писателем, сможет реализовать мечту именно с помощью таких вот формул. Но это дорога упорных трудоголиков, к которым я себя не отношу. Если бы не мои фантазии, неуемный внутренний мир и природная наблюдательность, я бы не стала писателем.
Но несмотря на все вышесказанное, я всерьез задумываюсь над созданием собственного курса. Главное, чтобы он не назывался школой и не обещал обучить писательскому мастерству. Курс может быть вполне объективным, не деформирующим хрупкую писательскую организацию, не поучительным, а направляющим. Сама я если и доверяю кому-то свое время и внимание, то иду, главным образом, посмотреть и послушать личность, которой я по каким-либо причинам очарована и у которой мне хочется научиться чему-то большему, нежели просто писательству. Я провела двенадцать лет в самиздате, написала за это время шесть книг и считаю себя как минимум хорошим примером человека, который не бросил.
Для кого-то самая большая проблема – это самоорганизация. Кому-то необходимы навыки применения техник по дедлайнам и ежедневному письму. Кому-то нужно помочь с уже готовой рукописью, направить, разобраться, посоветовать издательство или попробовать самиздат. Кто-то задается вопросом, нужно ли ему работать с редактором и как его выбрать или достаточно одной корректуры. Мой курс, если у меня когда-нибудь дойдут до него руки, будет отвечать на основные вопросы, с которыми сталкивалась я сама или которые получаю от подписчиков. К объективным вещам, которым стоит обучаться и которые не повредят никому, я бы отнесла навыки по саморедактуре (этому посвящен один из моих последних марафонов) и стилистике (можно рассматривать как составную часть саморедактуры, но я бы выделила эту дисциплину отдельно).
А еще я очень хочу, чтобы каждый оставил свой след, нашел свой голос, не бросил и довел до конца начатое. Когда-то я научилась делать все это самостоятельно, но в какой-то момент мне понадобилась помощь, чтобы двигаться дальше. Такую помощь я готова оказывать другим авторам. Первым шагом стали марафоны в «Инстаграме», теперь есть эта книга, а дальше будут коучинг, консультации и, возможно, курс. Большая ответственность – делиться знаниями и опытом и брать за это деньги. На это тоже нужно решиться, но для меня важным показателем является спрос. Вопросы поступают, интерес к моему блогу растет, а на благотворительность у меня времени нет. Значит, пора формировать адекватное предложение. Не скрою, что договор с издательством придал мне уверенности в собственной экспертности, хотя, по сути, ничего не изменилось.
В творческой жизни писателя присутствует очень много причин все бросить. Это и критика, и забвение, и восхваление того, до чего тебе далеко. Появляется ощущение, что то, что ты делаешь, никому не нужно. Опускаются руки. Я через все это прошла и не раз убедилась в том, что впереди не финал истории, а новый интересный этап.