Вот уже 10 месяцев в моем доме живут четыре дикие крысодевушки: Лилибет, Виви, Серебро и Дынька. Достались они мне сложным путем – на Мальте крысы решительно непопулярны и не считаются домашними питомцами. Купить их можно только как корм змеям.

Сложно ожидать от потенциального корма особой любви к человеку. Хотя мои принцессы позиционировались в магазине как барышни от приличных родителей, подозреваю, что продавец безбожно врал, потому как повадки у них совершенно гопнические. И вот уже десять месяцев я веду битву за крысиную любовь.

Девчонки живут в двухъярусной клетке со всеми удобствами. По вечерам они начищают шубки и вылезают на крышу посмотреть на мир сверху. Садятся в ряд, свесив сквозь прутья длиннющие хвосты. Я рассказываю им о новых фильмах на Netflix, гравитационной сингулярности и немного о новом платье Ким Кардашьян. На меня внимательно смотрят четыре пары умнейших глаз-бусинок. Опасаюсь, что скоро крысы начнут спрашивать о квантовой гравитации – а я в ней ни бум-бум. Так что подстраховываемся Кардашьян и сериалами.

Самое важное в этой беседе – держать себя в руках и не пытаться погладить умильные серые морды. Потому что целых пальцев уже не осталось. Еще в октябре кончились, если честно. И только иногда, в исключительных случаях, крысы морщатся, но терпят, когда я чешу им за ушком. Ладно, мол, в счет будущих вкусняшек это тебе, но сильно не обольщайся. Нелюбовь как она есть.

Моя кошка Валлетта наблюдает за возней с крысами с презрением. Если бы кошки умели закатывать глаза, то ее уже давно были бы под потолком.

Кошка Валлетта вообще с трудом понимает, как можно любить кого-то, кроме нее, такой прекрасной.

Мой муж не любит кошку Валлетту: не берет на руки, не жамкает пушистый толстый животик, не делает котоселфи, не играет в «страшную руку», не умиляется розовоязыковому зеванию.

Он всего лишь покупает ей самый лучший корм и следит, чтобы тот всегда был в наличии. А если что-то вдруг заканчивается внезапно – подрывается и едет в магазин.

Однажды у кошки Валлетты поздно вечером заболело ухо – и уже через полчаса котика осматривал ветврач.

А еще мой крупногабаритный муж научился очень аккуратно спать – потому что ночью у него в ногах всегда лежит маленькая мохнатая тушка.

Если для баланса в этой вселенной нам нужна нелюбовь – то пусть она будет именно такой.