На днях одна моя знакомая поделилась радостной новостью: скоро станет мамой в первый раз. Прекрасное событие, отличный повод выпить шампанского. Ах да, только не самой будущей родительнице.

Полчаса мы с ней проворковали о том, какое счастье – дети. Не буду пересказывать подробности: вам такое из любого утюга расскажут. Про пяточки, пальчики, потягусики и прочее, что обычно в рекламных роликах про детское питание показывают.

А про остальное я трусливо умолчала. О том, что дети – не только радость, но и испытание.

Не поймите меня неправильно, у меня самой двое славных детишек. И, конечно, я их очень люблю. И если они меня не доконают своим пубертатом, то впереди у нас еще несколько лет совместного счастья. Потом, надеюсь, они уедут учиться.

Дети дают мощный стимул жить (да-да, мне вот страшно умереть раньше времени, потому что чужих детей мало кто возьмется растить, а с таким характером, как у моих звездочек, и подавно).

Но мне кажется, в женских консультациях, помимо имеющейся макулатуры, будущим мамам было бы полезно выдавать листовки-предупреждения со всеми «бонусами», которые идут в нагрузку к ребенку.

Например, честно сказать, что с момента установления беременности вы себе уже не полностью принадлежите. Мало того, что теперь тело обслуживает двоих, так еще и общество считает своим долгом вмешиваться в вашу личную жизнь. Советы будут давать все, начиная от врача и заканчивая случайными прохожими. Осуждать тоже будут все. За что? Камон, разве нужен повод?

Каждый раз, когда вы с животом покупаете что-то «вредное», на вас будут неодобрительно коситься. И плевать, что сигареты вас попросила купить соседка, а вино для гостей. В глазах общества вы – подозрительная личность.

Выпили чашку кофе в кафе? Вам шепнут, как ужасно влияет кофеин. Едите суши? Вам расскажут про риски. Выложили фото с вечеринки? Порядочные матери, по мнению комментаторов, сидят дома и вяжут пинетки. Кормишь ребенка смесью? Да что ты за мать! Кормишь грудью? Ну не здесь же! И не тут! Короче, общество всегда найдет к чему придраться.

Приготовьтесь к чувству вины. Оно будет. Ребенок плачет, болеет, набил шишку, плохо учится, курит за гаражами, бросил институт? Виноваты вы. Даже если у вас здоровая психика и вы так не считаете, общество будет планомерно переубеждать. Мягко и ненавязчиво стыдить: не так держите, не тем кормите, не так одеваете, не так живете. У вас на спине словно написано: «Дайте мне непрошеный совет!»

«Комфорт». Вычеркните это слово из словаря. Вам будет некомфортно. Вы не можете выйти с маленьким ребенком из дома налегке. Вашему «налегке» посочувствует даже верблюд из каравана. Если вы живете в России, то, скорее всего, среда обитания мало приспособлена к коляскам. И в итоге вы сорвете себе спину и будете ограничивать себя в передвижении.

Спать вы будете мало и, возможно, в тесноте. Первые пару лет на вас станут регулярно срыгивать и пускать слюни. Есть вы тоже сможете тогда, когда ребенок позволит. И часто – то, что он вам оставит. Надкусанная котлета отныне официально считается «ужином».

Вопрос «секс или сон» перед вами стоять не будет. Ответ очевиден.

Кризисы – отдельная песня. У меня двое детей с маленькой разницей в возрасте, поэтому в нашем доме перманентно у кого-нибудь кризис. Если вдруг случайно образуется окошко адекватности, то у меня еще есть муж и кошка со своими загонами. Я в семье сейчас самая веселая и довольная жизнью, потому что на антидепрессантах.

Только родив ребенка, вы узнаете, что можно испортить кому-то жизнь, подав кашу не в той тарелке. Чтобы стать плохой матерью, достаточно запретить облизывать перила, не разрешить лупить папу лопаткой, не дать попить из лужи, выбросить трусы, из которых ребенок вырос, спеть не ту песню.

И если с маленьким ребенком все это сглаживается, то с подростками все по-другому. Подросток может конфликтовать месяцами. Вы станете врагом. За что? Неважно. Ему мало внимания, много внимания, школа плохая, школа слишком хорошая, увезли из России, оставили в России – вы все делаете не так. А как нужно, он и сам не знает. Из маленькой лялечки вылупляется неуклюжий птеродактиль. Иногда от него еще и плохо пахнет, потому что, цитирую: «Мыться или нет – мое личное дело».

И самое главное – нет никакой гарантии, что, выросши, ребенок станет вашим другом. Мы все разные, и ваш ребенок может пойти в прапрадеда, который в свое время доводил семью закидонами.

Жаловаться, кстати, тоже не принято. Во-первых, дети – это счастье для каждой нормальной женщины, а во-вторых: «сама родила – сама виновата». А еще можно услышать мое любимое: «Ну не знаю, мои дети никогда себе такого не позволяли» (варианты: спали всю ночь с рождения, читали Пушкина в год, купили маме машину на первую зарплату).

Но поныть очень даже надо. Это психологический детокс. Хорошо, когда есть специально обученный человек (и деньги на него). Но также можно ныть в уши кошке, фикусу, портрету Гагарина. Мужу можно ныть дозировано – он с вами в одной лодке. Можно ныть друзьям, которых не жалко потерять. Идеально ныть чату GPT. А еще вы всегда можете поныть мне на электронную почту. Не стесняйтесь.