В Макондо дождь лил четыре года, одиннадцать месяцев и 2 дня. В Москве всего лишь июнь, но золотые рыбки в головах людей уже поселились.

Небесный сантехник забыл закрутить кран, и мы скоро затопим соседей в аду.

Гром гремит фоном, мешает смотреть телевизор, где реклама надувных лодок больше не кажется неуместной.

Зелень прет как в тропиках, мощно пахнет осокой, свежесрезанными ирисами и чубушником. В кофейнях варят капучино с ароматом водорослей, в пекарнях продают хлеб с кусочками ракушек.

Вода подступает к Москве исподволь, играючи, топит случайные автомобили как пиратские фрегаты, примеряется, выходит из берегов смирной Яузы. Но дай ей волю и время – вода захватит сушу и отберет то, что миллионы лет назад принадлежало ей по праву.

По ночам снятся дельфины между Сретенкой и Мясницкой. В тех же снах у нежных девушек с Патриарших жабры украшены сережками от Cartier, а на ластах свежий педикюр.

Отрастим чешую, отбросим ненужные слабые конечности. Влажность в 90 процентов делает нас ближе к истокам, когда мы резвились в океанах, сверкая радужными хвостами.

Дождемся, когда воздух наполнится влагой до краев, будем плавать, как рыбы, из дома в дом, через открытые окна, спасаясь от одиночества и тоски.

Вот и сейчас с неба летят капли, глаза случайных прохожих отливают синевой и зеленью, бесполезные зонты скалятся сломанными спицами.

И я медленно лавирую по лужам в сторону метро, шевеля фантомными плавниками.