Одно из моих мест силы находится посреди воскресного продуктового рынка в центре Сиракуз. Там мало что изменилось за последние пару веков. И уж точно не запахи и звуки. Они, как и прежде, встречают посетителей за добрую сотню метров до рынка.

Сначала вы слышите звуки. Возможно, каждый уважающий себя продавец берет мастер-класс по ору у местных чаек, я не знаю. Сицилийцы азартны во всем: перекричать соседа – дело чести! Гвалт на рынке стоит впечатляющий. Не надо знать итальянский, чтобы понять, что тебе поет сицилийский продавец: «Сеньора, сеньора, эти солнечные помидоры, пахучие травы, тяжеленные баклажаны, свежая паста, формаджио и брезаола, бодрая рыба и выдержанная говядина – все готово умереть на вашей кухне, сеньора, и возродиться обедом под тихий вздох Nero d’Avola в бокале».

Со звуками конкурируют запахи. Прилавки благоухают под солнцем, которое превращает запахи рыбы, овощей, апельсинов, пыли из-под ног, пота загорелых мальчишек, соли с моря и хвойного ветра с Этны в то, что потом разливают во флаконы Dolce & Gabbana и продают за большие деньги.

Кроме звуков и запахов на рынке перебор всего – людей, продуктов, солнца, голубей, котов и выбора.

И слишком мало места.

На самом краю этого буйства стоит лавка семьи Borderi, где продают счастье. Хотя в меню, начертанном мелом на доске, в наличии только 30–40 видов сыров, ветчины, сыровяленых колбас, оливок, масла и вина в бутылках, на которых иногда даже этикеток нет. В лавку всегда очередь из местных.

Чтобы получить счастье, надо успеть сесть за свободный пластиковый столик напротив лавки. И заказать бранч. Не надо ничего выбирать из меню – потому что меню нет. Просто скажите – нам на четверых. И ждите.

Вокруг будут ходить люди, задевая вас авоськами, рыбьими хвостами, цепкими любопытными взглядами. Под столом обязательно сядут в ожидании коты. Они не голодные, им просто нравится лениво посматривать на вас, иностранцев, и ждать момент, когда цивилизация наконец разожмет свои стальные челюсти и выплюнет вас в здесь и сейчас, где нет трафиков, графиков, отчетов, курса, плана, развития, стратегии, продвижения, челленджа, симметричного ответа и прочего. Но есть вы изнутри.

Этот момент обычно происходит не сразу.

Сначала вы чувствуете себя скованно – здесь все не так, как мы привыкли. Тут нет скатертей, нет официантов, нет сервиса. Но точно есть антисанитария. Коты немыты, голуби периодически испражняются, задевая крыльями вашу голову. Воробьи норовят сесть на тарелку. Если вам мало птичьего помета – сверху на вас будет капать со свежевыстиранного белья. Где бы вы ни присели отдохнуть на Сицилии, на вас всегда будет капать вода с чьих-то панталон, проверено.

Но потом вам принесут Piatto siciliano. За красивым названием скрывается потертое временем огромное, как стол, блюдо. Из него лет пятьдесят вкусно ели до вас. И на нем будет все, зачем вы приехали на этот остров.

Сначала еду надо рассмотреть. Сыры, как новорожденные, так и выдержанные несколько лет, мясо, оливки, джемы и соусы. Любовь к искусству у жителей Сицилии в крови. И если ребенку Этны не достались кисти, будьте уверены, он нарисует шедевр сыром и ветчиной. Когда вы рассмотрели еду, понюхайте большой пакет свежеиспеченного хлеба из дровяной печи. Он не поместится на столе, вам его поставят прямо на стул рядом. Этот запах хлеба, в котором травы, костры, закаты, камышовые крыши и зола жаровен мигом превратят вас в маленького мальчика или девочку. И вы будете озираться, где же ваша бабушка? Это работает со всеми, даже с теми, у кого никогда не было бабушки и кто родился уже взрослым.

А еще пригубите вино из бокала. Он будет обязательно тонкого стекла. Потому что рынок, коты, пыль и вот это все вокруг – еще не повод пить вино из абы чего. Как война не повод отказываться от радости, а смерть – от жизни.

Дальше рассказывать уже сложно. Скорее всего, после ланча вы обнаружите себя в лавке, где на ломаном английском, а также итальянском, языке жестов и улыбок вам будет рассказана история всей семьи, начиная с прапрадедушки. Вам подарят копченую моцареллу и мед, нальют еще вина, пригласят приехать, когда зацветут розы у храма Аполлона.

Вы пообещаете и в следующий раз перестроите планы, перечеркнете графики, обманете трафики и снова приедете на грязный громкий рынок, чтобы есть сыр и пить вино.

Проверено.