«Конечно, с точки зрения астрономии, я построил просторный воздушный замок. Но для меня острым был вопрос о том, может ли идея относительности быть закончена или она приводит к противоречиям».

Двое мужчин были больны, и по соседству гремела мировая война. Но в их письмах бушевала новая революция. Она была более разрушительной, чем все взрывы и политические потрясения, и ученые до сих пор ее изучают. В 1917 году Альберт Эйнштейн в Берлине и астроном Виллем де Ситтер[102] в университетском городке Лейдене в Голландии обсуждали природу Вселенной. И в отличие от прежних тысячелетий, когда этим занимались создатели мифов и религий, затем философы, а потом и физики, впервые новая теория создавалась на фундаменте, который сохраняется и по сей день. И о развитии современной космологии – научных представлений о мироздании. И более того: Эйнштейн создал язык для описания самого далекого прошлого и будущего, еще не зная об этом. Это оказалось возможным благодаря общей теории относительности, которую в феврале 1917 года он завершил после введения космологической постоянной. Масштаб этого события мы можем оценить только сто лет спустя.