Марсель Гроссман помог Эйнштейну не только заложить математические основы общей теории, но и разобраться с уравнениями гравитационного поля. В мае 1913 года они подготовили совместную работу, которую осторожно озаглавили: «Проект обобщенной теории относительности и теории тяготения». В ней уже содержались все основные положения и математические расчеты общей теории относительности.

Но Эйнштейн и Гроссман были не совсем довольны. «Бесспорная сложность» приносила много проблем. Особенно когда речь шла о вращающихся системах. Их было очень трудно описать уравнениями общей теории относительности. Эйнштейн даже думал, что на это «проклятое темное пятно» можно не обращать внимания, обойти «препятствие», так как преодолеть его невозможно. Но позже его аргументы признали ошибочными, и он смог правильно сформулировать положения своей теории только через два года. Но он продолжал неутомимо работать и был уверен, что:

«Природа показывает нам только хвост льва. Но я не сомневаюсь, что это именно львиный хвост, хотя другие части его тела еще не видны из-за его чудовищных размеров. Но видим его лишь так, как будто мы вошь, сидящая на нем».

В мае 1914 года вышла последняя совместная статья Эйнштейна и Гроссмана.

Это было невероятно сложно для Эйнштейна – увидеть громаду теории относительности «с точки зрения вши».

6 апреля того же года Эйнштейн «находился при Академии без каких-либо обязанностей, фактически живая мумия» – как писал он своему другу и коллеге Якобу Лаубу[41], и сообщал, что стал членом Прусской академии наук, где ему не нужно было читать лекции студентам. Но поначалу дела пошли плохо.

В мире Эйнштейна произошло два потрясения. Одно личное: его брак с Милевой распался окончательно. И одно общечеловеческое: в конце июля 1914 года началась Первая мировая война. Это было тяжелым грузом для Эйнштейна: из ученого-затворника он превратился в публичную фигуру, его мнением интересовались многие, и их вопросы касались не только науки. Он публиковал статьи в газетах, где решительно и смело отстаивал свои политические идеалы: пацифизм (борьба за мир) и ненависть к нацизму, который он называл «детской болезнью» – «корью человеческой расы», а позже выступал за создание мирового демократического правительства. Ему самому были чужды любые патриотические настроения. В 1915 году он написал:

«Государство, гражданином которого я являюсь, не слишком сильно влияет на мою повседневную жизнь. Я рассматриваю принадлежность к моему государству как деловое соглашение, вроде отношений со страховой конторой».

Эйнштейн трудился как в лихорадке, он пересматривал много раз полученные результаты. «С Эйнштейном удобно иметь дело. Каждый год он опровергает то, что написал в предыдущем году», – самокритично признавался он в одном из писем Эренфесту. В ноябре 1914 года он опубликовал важную работу – «Формальные основы общей теории относительности». В ней были выводы их совместной с Гроссманом работы над уравнениями поля. Но в ней была ошибка.

В конце июня 1915 года Эйнштейн уехал на неделю в Гёттинген, чтобы сделать доклад в университете о проделанной работе. Его пригласил Давид Гильберт, профессор математики, известный во всем мире. В результате Гильберт также попытался найти правильные уравнения поля и чуть было не опередил Эйнштейна.

Не позднее начала ноября величественное здание теории полностью развалилось. Расстроенный Эйнштейн назвал свои попытки «роковым предрассудком». Это было неудачное стечение обстоятельств, которые помутили его взгляд:

«Перед теоретиком два пути: 1) либо дьявол ведет его по ложному пути (и тогда несчастный заслуживает снисхождения); 2) либо он сам допускает ошибки в рассуждениях (и тогда заслуживает порки)».

Так писал Эйнштейн Лоренцу в 1915 году и просил о снисхождении. Теперь он понял, какую ошибку допустили он и Гросссман. Они рассматривали статическое гравитационное поле в рамках евклидовой геометрии, отказавшись от изучения других возможностей, которые бы обеспечили ковариантность. Если бы они этого не сделали, им удалось бы проложить прямую и широкую «королевскую дорогу» к общей теории относительности. Как показывают записные книжки Эйнштейна, еще в 1912 году он нашел правильные уравнения в упрощенной форме, но пока он об этом не догадывался.