Иногда ты уверен, что знаешь, чего хочешь, знаешь, кто ты такой, куда идёшь (по крайней мере, куда сегодня), но вдруг всё летит вверх тормашками из-за двух слов, и начинается новая история.

А ещё слова могут быть названием страны, как «Бельгия», тогда можно улететь в это слово и жить там, как мой дядя, и больше не возвращаться. Ведь теперь ты знаешь другие слова и даже другие языки и можешь жить с ними.

Бывает, слова складываются в вопрос, очень понятный, например: «Выйдешь за меня замуж?», и ответ на него очень короткий: «Да!», и второй вопрос: «Тебе скоро сошьют свадебное платье?», и ответ очень быстрый: «За неделю», и наконец все кричат: «Мы женимся!». Так случилось с моим дедушкой, которому пришлось поторопиться и попросить руки своей невесты, моей бабушки, потому что, если бы они продолжали встречаться тайком, то её бы в конце месяца увезли жить в другой город (а дедушка знал, что в том городе уже другие слова, из-за которых всё могло поменяться).

Слова, которые меняют всё, похожи на севшие на мель корабли, они теряются в волнах, если на них никто не реагирует, а могут выражать желание, например: «Хочу научиться петь, чтобы ты меня научила». Эти слова сказал папа маме, и родился я, а со мной новое слово: Хулиан.

Слова могут запретить тебе влюбляться, как это произошло с одной маминой подругой, которая работала в тюрьме и влюбилась в заключённого (что тут началось! Её саму чуть в тюрьму не посадили!).

От слов всё может не просто перевернуться. От них может стать очень больно, когда тебе звонят и говорят, что человек умер от инфаркта и ты его больше никогда не увидишь. Так было с другой моей бабушкой незадолго до того, как она вновь встретилась с любовью своей юности, моим дедушкой.

Слова, которые всё изменят, даже не всегда нужно произносить вслух, их можно подумать про себя, но если сделать это громко и ясно, то они станут такими звонкими, будут так гореть у тебя внутри, что кажется, будто снаружи их тоже слышно и даже видно.

Поэтому я произносил так громко, ясно и часто слово «АнА», что Ана мне ответила: «Хулиан».