Я понял, что влюбился, когда начал писать… для Аны, в 2009 году. В то время я работал в газете «Реформа» в Мехико и должен был – по крайней мере, в теории – придерживаться объективности, а не влюбляться. Ана работала в той же газете фотографом, а я репортёром. Каждый раз, когда она проходила мимо, вороны-пираньи впивались в мои внутренности, а ещё мне хотелось писать ей стихи и рассказывать все свои сны.

В 2011 мы с Аной уже встречались, а я всё писал и писал ей сказки. Ещё я к тому моменту уже давно сотрудничал с детским приложением «Реформы», которое называлось «Маленькие люди», и там познакомился с самыми разными детскими книгами, которые публикуются в Мексике. Так на свет появился голос писателя Хулиана, который рассказывает сказки и пишет Ане сказки про папоротники, заклинания и поцелуи.

Некоторые из этих сказок я принёс в литературную мастерскую Андреа Фуэнтес и там познакомился с иллюстратором Флавией Соррильей, которая в 2012 впервые изобразила Хулиана и Ану в доисторическом саду. Мы хотели подать на «Премию Иллюстрированных Альбомов на Ветреном Берегу» от издательства FCE, но для этого конкурса мои сказки оказались слишком длинными. Потом наши жизненные обстоятельства несколько изменились: Флавия собралась уехать учиться в Англию, а мы с Аной уволились из газеты, чтобы посвятить себя искусству (Ана работала над фотопроектом о воспоминаниях, посвящённом сестре-близняшке, а я поступил в магистратуру по детской литературе).

Так что первая сказка появилась на свет только в 2014 году: та, где Хулиан пишет об Ане, синем драконе: «Ана и я». Её опубликовали в новом детском журнале «Хениаль», с которым я тогда сотрудничал, а иллюстрации сделал Луис Моор. Мои вороны-пираньи были в восторге!

К тому времени мы с Аной уже пережили вместе немало приключений. Можно было написать целый роман! Ана, Ана, Ана. Вот такой был план. Голос пятиклассника Хулиана зазвучал свободно, ровно так, как на страницах этой книги. Я взял свои детские воспоминания и нашу жизнь с Аной, добавил рассказы своего племянника Кобари, которому как раз было столько же лет, сколько и Хулиану, а ещё я взял интервью у почти сотни мальчиков и девочек, за что хочу поблагодарить сообщество вольных читателей Leerles. По словам Кобари, «когда ты влюблён, то это как колики в животе», я сразу представил себе существ, совсем не похожих на бабочек. «Меня всё время тянет в школу, потому что я всегда хочу с ним видеться», – сказала Ана Паола, и я подумал, что мир перевернулся с ног на голову.

Что же было потом? Я раздумывал, не послать ли сказку на какой-нибудь конкурс, но я тогда уже начал писать другую книгу (благодаря гранту) – «Белый дракон и другие забытые герои» – и решил подождать.

Наконец однажды вечером, после тщательного изучения доисторического сада библиотеки Васконселос, я познакомился с Каролой Диес, которая предложила мне сотрудничество, потому что случайно увидела мой новый блог LIJ, «Фонари и лес». Она спросила, не пишу ли я художественные тексты. Пресвятой кактус! Ещё как пишу! Тогда она познакомила меня с редактором Алин Эрмидой, которая как раз искала рукописи и не боялась связываться с начинающими авторами без публикаций. Лягушки, фотоаппарат, которебёнок, Ана!

В ноябре 2015-го, накануне дня рождения Аны, в издательстве «Пирсон» вышел роман «Для девочки за деревом» с иллюстрациями Кармен Сеговии, одной из близких подруг Аны. Мне в ухо словно заехал поезд и стал гонять по всему телу. Я был на седьмом небе, когда у Хулиана наконец случился его первый поцелуй: ведь это была моя первая книга!

Через месяц, двенадцатого декабря того же года мы с Аной поженились (метод Хулиана сработал!).

Несколько книг и мировых войн в учительской спустя случилось так, что проект в издательстве закрыли, и Хулиана с Аной поглотил гигантский спрут забвения.

Поэтому возвращение в издательство FCE для нового издания стало для меня чудесным путешествием во времени. Я одновременно узнавал и не узнавал себя, глядя на страницы, как на линии на ладони. Мне пришлось снова проконсультироваться и с моим племянником-другом Кобари, а также с другой племянницей, очень начитанной и дорогой моему сердцу, Дани (она помогала мне с презентацией этого романа, когда ей было 9 лет). Благодаря им голоса в книге зазвучали более современно. Иногда мне кажется, что это теперь совсем другая книга, а иногда – что она осталась прежней, потому что многое я не стал трогать, из уважения ко всему, что рассказываю вам в этом послесловии.

Мои вороны-пираньи бьют крыльями от радости, что эта книга попала в руки читателям. Поэтому мы с Хулианом хотим поблагодарить всех, кто стал её частью: Андреа, Флавию, Луиса, Каролу, Алин, Кармен, Кобари, читателей из клуба Leerles, Дани и всех детей, подростков и взрослых, которые сказали этой книге «да» и рассказали мне почему. Ваша помощь для меня – настоящее сокровище!

Как всегда, огромная благодарность Сусане Фигероа и Орасио де ла Росе из FCE, которые полюбили Хулиана и Ану и дали им второй шанс. Спасибо, что показали мне следы феи, подсказывали мне путь вопросами и фонариками, и теперь новая жизнь этой книги вызывает у меня такую же бурю эмоций, как и первая.

Спасибо, что нафантазировали сюда Пепу! Пепа, которая не отличает тела от души, рисует с такой любовью, что мой внутренний ребёнок прыгает от радости. Спасибо тебе, Пепа! И огромное спасибо Мигелю Венегасу за терпение и волшебство, с которым он создал дизайн.

Благодарю моих подруг: Либию Бренду, которая всегда со мной, и в радости, и в дедлайнах, и Корнелию, которая защищает и подогревает искру моего письма. Спасибо моей тёще Эльви, за её щедрый сад, за домашнюю пиццу, за рассказы о деревенском детстве.

Спасибо всей моей семье, которая всегда рядом, особенно моим родителям Мори и Пепе, за то, что я столько раз видел, как вы вместе танцуете и смеётесь. Спасибо Мори, что убаюкивала меня под песни Рафаэля и каждый день сочиняла мне невероятные истории. Спасибо Пепе, который так поверил в мои подростковые стихи, что заставил оформить на них авторское право.

Особая благодарность… знаете уже, как её зовут? Ане. Ане Мариэле. Это всё Ана. Вся эта история про то, как она вскружила мне голову. Ана, Ана, Ана, которая прочла от корки до корки все версии этой книги. Подруга по сказкам и по жизни, благодаря которой я люблю писать, словно это бесконечное отдохновение.