Я лежал в дедушкиной лодке и смотрел на облака. Словно неторопливые белые киты, плыли они в синеве бескрайнего неба, навевая покой и умиротворение. Теплый ветер скользил по лицу, и мне казалось, что в его шепоте я слышу постукивания молоточков и голоса людей. Людей и молоточков было много, и они все звучали на разные лады, но тем не менее в этой какофонии наблюдался некий порядок. Я попытался в нем разобраться, но мысли разлетелись, как пух. Я уснул.

Когда я открыл глаза, рядом сидела незнакомая женщина. Женщина была практически вся белая, и небо над ней тоже белое. От напряжения голова закружилась, и я вновь забылся.

В следующий раз меня разбудила жажда. Разлепив веки, я нашел себя в окружении людей в белых халатах. Посетители тихо переговаривались и изучали какие-то бумаги. Среди них была женщина, которую я уже видел прежде. Она заметила мой взгляд и ласково произнесла:

– Ага, вот и наш герой проснулся. Как ты себя чувствуешь?

Я ничего не ответил. Люди замолчали и внимательно посмотрели на меня. Я попытался повернуть голову и почувствовал, как некий предмет в горле мешает мне это сделать. Краем глаза заметил странную аппаратуру рядом, но ужаснее всего был толстый шланг, который тянулся к моей голове и уходил вглубь тела. Леденящий страх сжал сердце.

Чем больше я приходил в себя, тем хуже мне становилось. К жажде примешалась тошнота. И боль. Раскаленным железом растекалась она по телу, раздирала на части. Но больше всего жгло и давило в груди, словно все опутавшие меня провода и трубки прижаты для верности чугунной плитой. Я хотел позвать маму, но только невнятно замычал. Горячие капли потекли по лицу.

– Ну-ну, успокойся! Ты же такой сильный мальчик! Тебе нельзя волноваться. Твоя мама здесь. Мы к тебе ее скоро пустим, – быстро заговорила женщина и мягко взяла меня за руку. – Скоро все пройдет, но некоторое время придется потерпеть. Ты теперь настоящий герой, как Юрий Гагарин, например, только в области медицины. Но пока необходимо слушаться врачей. Хорошо?

Женщина кивнула. Один из халатов подошел к кровати, приподнял одеяло и коснулся предплечья влажным кусочком ваты. Я испуганно вздрогнул, а женщина погладила меня по голове и что-то ласково прошептала, но страх, словно туман, уже заполнил сознание – когда игла проколола кожу, я лишь тоскливо всхлипнул. Женщина аккуратно вытерла мне лицо и поправила надетую на рот резинку. Через некоторое время боль и страх отпустили. Я не заметил, как снова отключился.

Я не знал, сколько времени прошло после укола. Когда я очнулся, вокруг стоял полумрак – свет лишь частично проникал из-за полупрозрачной перегородки, которая отделяла меня от остальной части палаты. За перегородкой виднелся силуэт человека, который расположился за столом с включенной настольной лампой. Чувствовал я себя достаточно хорошо для того, чтобы попытаться разобраться, что же случилось. И я начал размышлять.

Итак, было очевидно, что я в больнице. Но как меня угораздило сюда попасть и зачем мучают этими ужасными трубками? Почему не пустили маму? При мысли о маме слезы вновь навернулись на глаза – чтобы успокоиться, я решил изучить свою палату. С трудом, до рези в глазах, мне все-таки удалось рассмотреть, что в этом небольшом помещении, кроме меня, оборудования и человека за ширмой, больше ничего и никого нет. Аппаратура тихо гудела и разбрасывала вокруг голубоватые всполохи. Я опустил веки, и вдруг визг тормозов взорвал мое сознание. Я глухо застонал.

Рядом возникла медсестра. Женщина изучила показания приборов, затем быстрыми и точными движениями обследовала мое тело. Я сделал вид, что сплю, и не выдал себя, даже когда она сделала укол. Кажется, медсестра была еще рядом, когда я уснул.

Я видел красные, опухшие глаза. Такие глаза случались у мамы, когда мы долго плавали в бассейне. Посетитель молчал и пристально меня рассматривал. Даже через белую повязку на лице было заметно, как дрожит его подбородок. Но мама не могла пойти плавать без меня, и я сонно щурился, пытался рассмотреть остальных «гостей». Шелест их слов мешался с гулом работающей аппаратуры, и можно было вообразить, что находишься внутри муравейника. Белоснежные насекомые таращились на меня и на приборы, словно в жизни не видели ничего более важного. Я вновь перевел глаза на человека в повязке, и у меня перехватило дыхание. Мама разрыдалась, и ее вывели из палаты.

С того момента моя жизнь превратилась в бесконечный круговорот осмотров, анализов, обследований и мучительных процедур. Часто я даже не понимал, утро сейчас или вечер. Кажется, вся больница кружилась вокруг меня одного – тщательное изучение показаний приборов, кардиограмма, укол. Забытье. Вспышка света, осмотр, рентген. Снова укол. Забытье. Напряженные взгляды из-под белых шапочек, мягкие прикосновения рук, боль и провалы в черноту. И снова свет.

Единственные люди, которым я радовался, – Людмила Петровна и мама. Только маму пускали редко, а Людмила Петровна была постоянно рядом. Она все здесь контролировала и много со мной разговаривала. Несмотря на то что я даже не мог ей ответить.

А еще заставляла приподнимать руки, ноги или слегка кашлять. Никогда не думал, что эти простые движения могут причинять столько мучений, но Людмила Петровна уверяла, что это необходимо, и все время называла меня героем. Хотя я совершенно не чувствовал себя таковым. Мне было настолько плохо, что я даже не заметил, как сняли гипс.

Стало немного легче, когда вынули трубки. Боль в груди еще не позволяла сделать глубокий вдох, но это все лучше, чем чувствовать себя рыбой, проглотившей крючок. Теперь ко мне маму пускали намного чаще, и она долго сидела рядом, читала вслух или рассказывала что-нибудь забавное. Я заметил, что круговорот вокруг меня потихоньку начал стихать. Врачи уже не так часто рассматривали показания приборов, уколов стало меньше, а Людмила Петровна реже заходила в палату, объяснив маме, какие упражнения я должен выполнять. Несмотря на усталый вид, с каждым днем глаза этой немолодой женщины излучали все больше удовлетворения. Пока не случилась беда.

Но узнаю я об этом намного позже. Тогда же дела шли явно в благоприятном для всех направлении, и через пару недель после того, как я очнулся, ко мне пришел фоторепортер. Я уже вставал с кровати и делал несколько шагов по палате, хоть и с трудом. А еще надувал воздушные шарики. Это тоже было задание Людмилы Петровны. Журналист шепотом поздоровался и сфотографировал меня вместе с шариком. Затем с Людмилой Петровной. Затем с группой врачей и Людмилой Петровной. С мамой, группой врачей и Людмилой Петровной. А после нудно расспрашивал, как я себя чувствую, чем любил заниматься в школе, что мечтаю сделать в первую очередь, когда поправлюсь, и все в таком роде. Когда репортер ушел, я долго чистил зубы, а затем сразу уснул.

Так пролетел месяц. И вот наступила моя последняя неделя в больнице. Врачи находились в приподнятом настроении и будто бы ждали чего-то важного, как вдруг Людмила Петровна резко изменилась. Эта всегда разговорчивая женщина неожиданно стала замкнутой и молчаливой. Пусть при встрече со мной она и пыталась по-прежнему быть приветливой, но я видел, как часто теперь губы Людмилы Петровны сжимаются в тонкую, напряженную полоску. И мне снова стало страшно.

В конце концов я спросил маму, в чем дело. Но она уверила, что все в порядке и никаких причин для беспокойства нет.

«Наоборот, все просто великолепно!»

Ответ озадачил меня, но я решил больше не касаться этой темы.

А вскоре меня выписали. Все произошло тихо и буднично. Людмила Петровна сказала, что я на удивление крепкий мальчик и поправился быстрее, чем ожидалось. После утреннего осмотра мама с врачами куда-то надолго ушла, а я сидел в палате и чувствовал, как легкая дрожь пробегает по всему телу. Ведь это так здорово, наконец-то вернуться домой! Я даже не обращал внимания на молоточки, которые стучали в голове. Они звучали редко и не доставляли мне особого беспокойства. Эти тихие, глухие удары я стал слышать еще раньше. И почему-то совершенно этому не удивился. Словно они стучали в моей голове с самого рождения.

Когда все было готово, Людмила Петровна обняла меня за плечи, прижала к себе и срывающимся голосом пожелала крепкого здоровья. Затем добавила, что мы еще обязательно встретимся. «Будет необходимо… – объяснила она, – некоторое время контролировать твое состояние». И взяла с меня слово, что я буду делать все, что скажет мама. А я прижался к ее маленькому сухому телу и загадал, что больше никогда не попаду в больницу. Затем мне тискали ладонь другие врачи и медсестры и наперебой говорили всякие банальности, но я их почти не слушал. Я нестерпимо хотел домой. И, кстати, я до сих пор не знал, что со мной сделали. А спросить прямо не хватало духу.

Пока мы ехали в свой район, странное ощущение не оставляло меня. Минуло всего пять недель, как дедушкин автомобиль медленно катил по этим улицам, а кажется, что прошло несколько лет. Мне все время мерещилось, что вот сейчас, за поворотом, покажется что-то новое, незнакомое, чего здесь не было раньше, но такси проезжало очередную порцию домов, и я видел, что все осталось по-прежнему. Только пыли на дороге стало больше.

По правде сказать, сколько я себя помнил, здесь ничего не менялось. Однако чувство, что меня обманули, не давало покоя – наверное, потому, что все последнее время я был центром невероятного круговорота событий. Поэтому казалось, что весь мир тоже должен был ускорить свое движение. Но этого, естественно, не произошло. Пролетело всего лишь пять жарких и сонных городских недель. И ничего не изменилось.

Я покосился на маму. Она сидела, устремив неподвижный взгляд в спину водителя. Даже в свете салона было видно, как осунулось ее лицо. Неожиданно мама повернулась и взяла меня за руку.

– Я так рада, что ты возвращаешься домой, – проворковала она и крепко стиснула мое запястье. – Знаешь, я ничего не говорила твоему папе, чтобы его приезд не разволновал тебя, понимаешь?

Я кивнул и посмотрел на подвешенного к зеркалу резинового чертика. Игрушка была сплетена из капельницы, и я подумал, что даже здесь больница меня достала.

– Но вчера я послала телеграмму. Что ты сильно болел. И если он хочет, то может приехать тебя навестить.

Ее голос сорвался. Я с жалостью дотронулся до тонкой, испещренной голубыми венами руки – сейчас я слышал один-единственный молоточек. Он быстро стучал где-то рядом.

– И еще. Я должна сказать тебе одну важную вещь, – глухим тоном произнесла мама.

Я с удивлением взглянул на нее. Что может быть важнее новости о приезде папы?

Неожиданно машину тряхнуло на выбоине. Я вскрикнул, а мама резко повернулась к водителю и выговорила его за неосторожность. Пожилой мужчина, немного похожий на дедушку, стал извиняться и клясть отвратительную дорогу. Я уверил маму, что все в порядке, а сам прилип к затянутому серой пылью окну. Мы приехали.

Двор почти не изменился. Разбитый велосипед по-прежнему подпирал пустые кроличьи клетки, только липа отцвела, а мальвы разрослись еще больше. Я машинально бросил взгляд на окно первого подъезда – если бы мы приехали чуть раньше, Гела и ее внук были бы еще на улице, но сейчас они точно прячутся от жары дома. В этот момент я заметил дедушку, который спускался по подъездной лестнице и радостно махал рукой. Машина остановилась.

Дед помог мне выбраться из такси. Затем осторожно обнял и срывающимся голосом произнес, что безумно рад моему выздоровлению. На его лице желтело пятно от почти рассосавшегося синяка, но выглядел дедушка как-то неважнецки. Мы не виделись в больнице, так как он не мог меня навещать, и сейчас я заметил, что дед сильно прихрамывает. Я обнял его и смущенно погладил по мокрой от пота спине. Все вместе мы прошли в дом.

Пока мама и дедушка возились на кухне, я валялся на кушетке и мечтал о том, что скорей бы осень. Меня распирало от желания рассказать приятелям, какие удивительные события произошли в моей жизни. И, конечно же, я вспоминал Андрея – мальчишка хоть и оказался вруном, но, похоже, игра в шахматы будет моим единственным развлечением на ближайшее время. А еще я прикидывал, что же такого важного хотела мне сказать мама в машине, но так и не успела. А потом, видимо, забыла.

Неожиданно из соседней комнаты раздалось птичье пение. Я с удивлением прислушался. У нас никогда не было животных. Мама всегда отвечала отказом, когда я просил завести попугайчика или какую другую живность. Даже хомячка.

«Ты слишком безалаберный, – говорила она. – Неделю поухаживаешь и бросишь. А мне и одной свинки хватает».

Я прошел в зал. Шторы на окнах были занавешены, и я не сразу заметил небольшую овальную клетку, которая висела в дальнем углу комнаты. Маленькая желтая птичка быстро крутила головой, то одним, то другим глазом изучая меня. Я некоторое время ошарашенно смотрел на канарейку, затем выдавил из себя:

– Ма-а!

Разговор на кухне затих. Быстрые шаги раздались у меня за спиной, но я даже не повернул голову. Мама обвила рукой мое плечо, слегка подтолкнула в сторону дивана.

– Присядь, пожалуйста, – произнесла она, – я же так ничего и не объяснила. Обещай, что ты не будешь нервничать.

Я неопределенно кивнул. Как я мог обещать, не зная, чем меня собираются «обрадовать»?!

– Понимаешь, сынок… – Мама взъерошила волосы и нахмурилась. – Как же тебе проще понять-то будет. В общем, жизнь такая штука, если что-то случилось, надо воспринимать это как неизбежное. То, что все равно бы произошло. Хотим мы этого или нет.

Мама с явным трудом подбирала слова, а я ничего не понимал. Лишь догадывался, что разговор имеет отношение к последним событиям.

– В общем, в тот день, когда вы с дедушкой попали в аварию, Андрей, внук бабы Гелы, свалился с лестницы. Никто не видел, что произошло. Мальчик почему-то один вышел из дома. Такого никогда не было, а тут вдруг… Баба Гела была на кухне и не заметила, как он исчез. Только когда соседи прибежали и сказали, что Андрей лежит на улице… Скорая приехала быстро, но мальчик сильно ударился головой.

Мама прижала меня к себе.

– Андрей повредил голову, но все остальные органы остались в порядке. А вот у тебя, когда произошла авария… У тебя…

Мама вздрогнула. Горячая капля упала мне на щеку.

– У тебя что-то оторвалось в сердечке. Пока везли в больницу, оно еще билось. А потом – все.

Мама стиснула меня так, что я чуть не вскрикнул.

– Был только один выход. Наши врачи… Наша Людмила Петровна. Она давно готовилась к такой ситуации. Когда сердце одного человека, который больше не может жить, пересаживают другому. Понимаешь? Сердце еще здоровое, а мозг умер. Вот сердце и отдают тому, у кого оно отказало, а все остальные органы работают. Такие дела.

В комнату вошел дедушка и протянул маме стакан. Она сделала несколько глотков воды и передала мне. Я стал машинально пить, даже не чувствуя вкуса.

– Но это невероятно сложная операция, – чуть окрепшим голосом продолжила мама. – Необходимо, чтобы совпало много факторов. В твоей ситуации все так и получилось. Мне, конечно, очень жалко Андрюшу, но его было уже не спасти. А тебя можно. Родители мальчика дали разрешение. Это было очень важно, чтобы дали разрешение. Время шло на минуты. И врачи приступили к операции. Знаешь, у нас в стране никто раньше не делал таких операций. Взрослым – да. Детям – нет. Вот Людмила Петровна и говорила, что ты настоящий герой, первопроходец.

Мама слегка улыбнулась, а я зарылся лицом в ее грудь. Так было намного безопаснее.

– Людмила Петровна пошла на большой риск, но все получилось!

Мы некоторое время сидели в тишине. Мама ласково гладила меня по голове, а я старался ни о чем не думать. Потому что я боялся. Боялся, что если выберусь из своего теплого и надежного убежища, то смысл сказанных слов раздавит меня. Поэтому я решил сидеть так, сколько возможно долго.

– Но Людмила Петровна просила никому не рассказывать, что с тобой произошло, – снова начала мама, – и ты должен молчать. Тебя и не посвящали в подробности. Сначала чтобы не волновать, а затем… – Мама неожиданно взяла мое лицо в руки и серьезно посмотрела в глаза. – Пойми, сынок, это очень важно. Не всем понравилось, что Людмила Петровна провела эту операцию. Многие люди считают, что такие вещи вообще нельзя делать. Очень известные и уважаемые в стране люди. Когда ты вырастешь, а ты обязательно вырастешь сильным и умным человеком, ты поймешь, о чем я. А сейчас ты должен запомнить одно: никому ничего не говори! Я рассказала тебе это только потому, что считаю уже взрослым. Ты обязан знать правду и сможешь сохранить ее в тайне.

Я был заворожен влажными глазами мамы и ничего не понимал.

«Если все прошло удачно, почему это надо скрывать? Почему нельзя так же помогать другим людям? Что в этом плохого? И ведь у меня брали интервью, как можно теперь это скрыть?» – мысли метались в голове, как сбитые с толку птицы.

«Как же так?» – хотел спросить я, но мама опередила меня.

– Было принято решение, что ты первый и последний. И знать об этой операции будут только определенные люди. А чтобы у Людмилы Петровны не было проблем, мы с тобой должны держать рот на замке. Дай мне слово!

– Хорошо, – только и смог я выдавить из себя.

– Кстати. Родители Андрея просили тебя присмотреть за птицей. И баба Гела тоже. Так что канарейка теперь твоя. Ты же давно хотел себе какого-нибудь попугайчика, – уже с некоторым задором воскликнула мама. – Его зовут Цезарь.

Мама радовалась, что ее слова не напугали меня. А мне действительно было не страшно. Я слышал, как где-то совсем рядом молоточек успокоился и теперь отмерял время неторопливыми ударами. И я совершенно точно знал, что он будет стучать еще много лет. Миллиарды постукиваний. Могу даже сказать сколько!