В этой главе вы прочитаете много знакомого. Снова будет завязка, развязка, мотивация. Как же так? Мы же это учили в первой главе про сюжет? Ничего странного. С точки зрения драматургии сюжет и герой – одно и то же. Невозможно представить себе историю, в которой нет ни одного действующего лица. И наоборот, если у вас есть герой, но с ним ничего не происходит – это не сюжет, а чукотская народная поэзия. Итак, кто же такой герой и чем он отличается от негероя?

ТРИ СВОЙСТВА ГЕРОЯ

Здесь и ниже мы будем говорить не про каждое действующее лицо вашего романа, пьесы, сценария – только про главных героев. Центр мироздания вашей истории. Ось, вокруг которой все вертится.

Любой читатель или зритель с легкостью отличит главного героя от проходного персонажа. Но если вы не просто читатель, а создатель сюжета, вам нужно четко представлять, какими чертами герой должен обладать.

1. Герой действует. Это, пожалуй, самое важное качество главного героя любого сюжета. Да, он может только реагировать на внешние раздражители (особенно поначалу). Может – и должен – совершать ошибки и откровенные глупости. Но если он сидит на попе ровно и ждет, пока остальные разберутся с конфликтом, – это не герой, а багаж. Не субъект, а объект.

2. Герой особенный. Все рассказы о «типичных американцах» или «самых обычных мальчиках» – лукавство. Во-первых, потому, что «средних людей» в природе не существует. Присмотритесь к любому человеку, который вам кажется средним или самым обычным – и вы увидите кучу нюансов. Во-вторых, если у вас получится создать максимально усредненный образ, следить за ним будет скучно. Идеальная сфера не может быть красивой. А Луна может, особенно ущербная. Да и на полную Луну интересно смотреть – на ней пятна.

3. Герой меняется. То есть герой в конце истории не равен себе тому, каким он был в начале. Это не строгое правило. Классические книги/фильмы о Бонде показывают его как нерушимый монолит. Что бы с ним ни случалось, какие красотки в него ни влюблялись и сколько бы в него ни стреляли – он остается «Бонд. Джеймс Бонд» и «перемешать, но не взбалтывать». Не меняются граф Монте-Кристо и даже Робинзон. Но в современном, бурно меняющемся мире гораздо интереснее следить не за куском алмаза, а за живым, меняющимся образом. Понятно, что в коротком рассказе невозможно полностью трансформировать героя. Если он сначала трус, то через десять страниц не превратится в героя. Но может впервые в жизни пройти мимо лающей собаки и не потерять сознание.

Теперь давайте подробнее. Герой действует. Что это значит? Это значит, что герой совершает поступки, благодаря которым и развивается сюжет. В противном случае, что бы вы ни писали, у вас получится модифицированная сказка о стойком оловянном солдатике. Помните, как судьба вела его к балерине? Он ничего не мог сделать, он игрушка. Причем и в прямом, и в переносном смысле слова – игрушка в руках судьбы. В этой сказке нет ничего плохого, но она уже один раз написана. И личность героя там вообще не имеет значения, на месте солдатика могла быть деревяшка, сюжетно это бы ничего не изменило.

Но в случае с солдатиком, как и в случае с любым неодушевленным предметом, этот прием оправдан, солдатик ничего и не может делать. А вот если вы выбираете главным героем человека, то он может как минимум ходить туда, куда хочет.

Причем, парадоксально, герой может чего-то не делать, и это тоже станет событием. Например, не пошел на работу, а пошел в бар и там встретил свою любовь. Или не полетел на самолете, а самолет разбился, и теперь за героем охотятся, потому что считают, что он подстроил крушение.

Что важно? Максимально убрать фактор случайности. В хорошем сюжете случайность может быть только одна – в завязке, да и то от нее можно избавиться (об этом чуть позже), а все остальные поступки героя окажутся последовательны и логичны. Да, логика героя может быть странная, но она обязательно должна быть. Вот каким вы его придумали, так он у вас и действует или не действует всю историю.

Подросток ругается с мамой, хлопает дверью и уходит из дома навсегда. Ну то есть он думает, что навсегда, и ждет, что мама за ним побежит. А она не бежит. Это завязка, это событие, и оно случилось из-за действия героя.

Как этот сюжет может развиваться, если наш подросток – оловянный солдатик? Он долго идет куда глаза глядят, потом садится в парке на скамейку, где его и находит наряд полиции и возвращает домой. Формально сюжет есть, а вот с героем напряженка.

Что можно с этим сделать? Добавить поступки героя. И тут мы плавно перейдем ко второму свойству нашего героя. Он особенный.

Особенный – это легко. Потому что все люди особенные, нет на свете ни одного обычного человека, все разные, все с индивидуальным набором хромосом, все друг на друга не похожи. И задача писателя увидеть своего героя со всеми его достоинствами и недостатками, влезть в его шкуру и понять, как он будет действовать в предложенных вами обстоятельствах.

Итак, у нас есть подросток, который хлопнул дверью и ушел из дома. Какой он? Вспыльчивый, нервный, агрессивный? Наверное. Раз пошел на открытый конфликт. Сколько ему лет? Допустим, четырнадцать.

Будет ли такой подросток безвольно идти по городу, а потом просто сидеть в парке в ожидании спасения? Большой вопрос. А что он будет делать?

Допустим, он решает пойти к своему другу, чтобы переночевать у него. А у друга дома родители, сестра приехала, они все только сели есть пиццу, ему сейчас проблемы главного героя как-то не вовремя. Что делает наш подросток, исходя из своего характера?

Правильно, говорит, что друг дурак, и все вокруг дураки, и пиццы у них дурацкие. А поскольку характер у нашего парня не подарок, вряд ли у него так много друзей. И теперь он еще и без единственного друга, и идти ему больше некуда.

Что еще может натворить наш подросток, мы подумаем позже, когда будем говорить про дугу персонажа, пока запомним – герой действует, причем действует, исходя из своего характера. Активный действует активно, скромный и забитый персонаж скорее не действует – не скажет полиции, если видел убийцу; не вмешается и даст совершить подлость; подпишет все, что ему говорят, и потеряет квартиру…

И опять плавный переход к третьему свойству нашего героя – герой меняется.

Как можно менять героя?

Представьте себе шкалу от 0 (абсолютный трус) до 100 (абсолютная храбрость), и это, например, шкала «Градация смелости» нашего героя.

Крайности нежизнеспособны, их отметаем, по десять процентов сверху и снизу шкалы можем не рассматривать – такой человек либо не выйдет из дома, либо убьется при первой же возможности.

Поэтому рассматриваем нормального человека, у которого эта самая смелость колеблется от 10 до 90 в зависимости от обстоятельств. И если в начале рассказа у него смелость 15, то по ходу развития сюжета она может плавно измениться сначала до 20, потом до 30, а там, глядишь, и до 32 дотянет.

Почему мы так сложно объясняем? Чтобы не было соблазна перещелкнуть героя от труса к храбрецу за один рассказ. Как правило, это психологически недостоверно.

Мы не можем кардинально поменять человека, мы можем немного сдвинуть его по шкале в любую сторону. Бесстрашно кидался в любую авантюру? Стал поспокойнее, начал думать перед тем, как что-то сделать.

Помните «Назад в будущее»? Во второй части Марти в будущем стал полным лузером, потому что однажды поддался на провокацию, устроил гонки на автомобиле по городу и попал в аварию. Марти из настоящего (то есть из 1985-го) отправляется в будущее, там меняется и возвращается в 1985-й. И вот в финале мы видим, как парни в соседней машине подначивают его, называют Марти Chicken, вот-вот состоится та роковая гонка. И в критический момент Марти газует – но не вперед, а назад. И не попадает в аварию. Изменение героя произошло не кардинальное, но этого хватило, чтобы уберечь Марти от глупого поступка.