Это очень больная тема для писателя, драматурга, сценариста… да, в общем, для любого человека, который что-то создал, вложил душу – а тут приходят всякие и начинают: «Композиция этого рассказа недостаточно структурирована». Или: «Очередное беспомощное подражание Борхесу».

Убить хочется.

Но бывает и обратная ситуация. Вы видите текст, в котором «что-то есть», но в глаза бросаются очевидные огрехи. Вы, конечно, пишете автору – из лучших побуждений! – что композиция хромает, да и параллели с Борхесом режут глаз. А автор, неблагодарный, обижается и ругается плохими словами.

Так что выслушивать или высказывать критические замечания надо уметь.

Что такое «критика», более-менее понятно. Это когда автору указывают на недостатки его произведения. Зададимся главным вопросом: а для чего критика нужна?

Правильный ответ – критика нужна для помощи. Нормальная ситуация – это когда критикующий хочет помочь автору, а больше ничего не хочет.

Запомним эти простые, но в то же время мудрые слова. Что из них следует?

Прежде всего, нормальная критика бывает только по запросу. Например, вы написали рассказ и выложили его в сети. Даже если вы не приписали в конце: «Скажите, что тут не так», это будет воспринято как предложение обсудить, покритиковать. Просто имейте это в виду. Но! Если вы не хотите читать критические комментарии – имеете право их отключить. Если нет технической возможности отключить – не читайте. У вас нет запроса, поэтому критика вам не нужна.

Разумеется, если вы опубликовали книгу, или по вашей пьесе поставили спектакль, или ваш сценарий стал основой для кино, обратная связь неизбежна. Особенно если книга, или спектакль, или фильм окажутся популярными. Множество людей захотят высказать свое мнение, которое вы у них не спрашивали.

Что делать в такой ситуации? Можно, конечно, закрыть глаза и уши и ничего вообще не читать. Мы знаем писателей, которые пытаются так жить. Но это, во-первых, невозможно, во-вторых, неразумно. Критика – неприятно, но – иногда – она бывает полезна.

В каких случаях она полезна? Тут работает второе правило: критиковать нужно текст, а не автора. Любую «критическую статью», в которой встречаются обороты: «Да что может написать эта блондинка», или «Для молодого автора это простительно», или «Сразу видно, что у людей нет гуманитарного образования», – закрыть и забыть. Это не про вашу книгу. Это люди пытаются самоутвердиться за ваш счет. Не стоит им в этом помогать. Не стоит писать и опровергать. Опровергнуть не получится, а «критик» с удовлетворением убедится, что «писатель дурак, как я и думал».

Учтите: критикуют не вас, а ваш текст. Он и правда может оказаться неудачным. Может содержать очевидные огрехи. Может быть скучным. Так бывает. Но даже если такая беда случилась, помните – это всего лишь текст. Это не вы. Просто вы чего-то не доделали, или были в сложном эмоциональном состоянии, или еще какая объективная причина. Ругают не вас, ругают слова, которые вы составили в определенном порядке. Вы молодец, вы сможете написать лучше. В следующий раз.

Еще одно правило: эмоциональная критика критикой не является. Очень легко смешать текст с грязью одной фразой. Например: «Ну и отстой!» Или: «Бред, читать невозможно!» Для этого не нужно даже открывать книгу. Достаточно увидеть ее обложку. Если видите такие бездоказательные и обидные «рецензии», сразу постарайтесь их забыть.