Такси в Одессе – это часть одесской легенды. Одесские таксисты – не просто водители, это специальные люди, они носители одесской культуры, им за это даже приплачивают. Все они проходят по отделу культуры городского совета, состоят там на пенсионном учете, а записаны как сотрудники театра юного зрителя. Почему «юного», – честно, не знаю, спросите у кого-то другого. Все одесские таксисты ходят на специальные курсы одесского языка, их учат там последним правильным выражениям, ставят им технику речи, они заучивают каждый по пятьсот анекдотов. Не менее трехсот анекдотов должны быть на одесскую тематику, из них не менее ста пятидесяти – про Рабиновича.

Как-то ко мне в Одессу приехали друзья с севера. Мы с ними сели в такси, поехали в центр. По пути, как водится, я немного покалякал с таксистом, о том, о сем. Приехали, я расплатился, мы вышли, таксист уехал. Мои друзья спрашивают меня: «Это что, твой родственник?»

А еще как-то в начале 90-х ехал я со свадьбы ночью. Останавливаю частника, в машине уже есть пассажиры. Говорю: «Шестая с половиной Фонтана, 1000 купонов». Тогда были такие деньги, и это была еще приличная сумма. Таксист отвечает: «Подходит, но не по пути». Пришлось за эти деньги ехать «по пути»!

Зеленоглазое, одесское

Да, такси сейчас много. Только махнул рукой, не глядя, и сразу визг тормозов, – «чего изволите». А я вот вспоминаю раньше в доброе старое подлое закостенелое советское время – поймать такси было большой проблемой. Девушка не выходила замуж за парня, если тот не мог поймать такси. А таксисты, какие они были важные. По престижности эта работа шла сразу за работой бармена корабля, генерала армии, капитана торгового флота и простого бармена. Но выручал простой народ. Раньше в Одессе такси это было все, что движется и имеет четыре колеса. Вот трамвай такси не был. И троллейбус тоже. Зато как прекрасно «ловилась» скорая помощь! Особенно ночью. Одессит выходил от кума в два часа ночи и единственным трезвым глазом из четырех упрямо вглядывался в темноту – «ловись моя скорая помощь, большая и маленькая!». И она никогда не подводила, всегда приезжала. Что было удобно, в ней было одно спальное место, можно было лечь, вытянуться и прикорнуть. И стоило это так же, как такси. Отличный советский сервис! Еще можно было доехать домой на кране. Но здесь нужно было выбирать дорогу – под мостами на 16-й Фонтана и на Водопроводной улице кран проехать не мог.

Хорошие были времена!