Один из главных «отцов» одесской легенды, конечно же, писатель, Исаак Эммануилович Бабель. Рожденный в Одессе, он, тем не менее, с одного года до одиннадцати лет жил в Николаеве, куда переехала его семья – отец работал на представительство зарубежного производителя сельскохозяйственных машин. Очевидно, что Николаев Бабеля никак не испортил, что подтверждает, что этот город имеет с Одессой особую духовную связь.

Но вернемся в Одессу, как это сделал и Бабель. Еще до революции он начал писать рассказы, причем первые рассказы были написаны на французском языке, который Бабель знал в совершенстве. В 1916 году состоялась судьбоносная встреча Бабеля со своим литературным наставником и другом – Максимом Горьким. Горький печатал рассказы Бабеля, и Горький дал Бабелю знаменитый совет: «идите Вы в люди». Что Бабель и сделал, благо время наступило такое, что кроме как «идти в люди», заняться больше было нечем. Революция и гражданская война смешали жизненные карты многих людей, в то же время за два-три года можно было набраться стольких впечатлений, на что в спокойное время требовались десятилетия. Бабель был немного оригинальным, если сравнить его с другими одесскими писателями – он воевал только за красных и не воевал за белых.

Бабель – гимназист. 1908 г.

Воспоминания о жизни на одесской Молдаванке сложились у Бабеля в «Одесские рассказы», в которых центральное место занимает фигура одесского бандита Бени Крика, прототипом которого был знаменитый одесский бандит Мишка Япончик. По сути два рассказа Бабеля «Король» и «Как это делалось в Одессе» породили целую легенду и массу подражателей. Одесские бандиты стали после Бабеля не такими, как все, а особенными. У них вроде как был кодекс чести, хотя и бандитский. Бабель в одесских рассказах достиг совершенства одесского слова, которое может быть можно повторить, но нельзя превзойти. Достигал он этого каторжным трудом, переписывая рассказы по пятнадцать-двадцать раз, по его же словам. Бабель породил вопрос, которым задавался Паустовский, и который мы, одесситы задаем себе сами: «нужно ли гордиться этой особой славой бандитской Одессы?»

Бабель и Эйзенштейн

Конечно, «хорошие бандиты» бывают только в книгах, и не дай бог встретиться с ними в реальности. И сколько из них в реальности следуют этому пресловутому «кодексу чести» – вопрос открытый.

Но правда еще заключается в том, что рассказы Бабеля нам нравятся, мы их даже любим. В конце концов, не Бабель же придумал бандитов. Были такие одесские бандиты, и Бабель их описал. И сделал это лучше других. И как-то все это работает на легенду Одессы. Ну и пусть работает. А мы, если все такие умные, должны поработать над тем, чтобы в Одессе бандитов вообще не было. Хотя сложно это себе представить в курортном и портовом городе. Одесса точно не один из самых опасных городов мира, в любом районе города можно спокойно ходить ночью, в том чисел и на Молдаванке. Конечно, при этом лучше иногда оглядываться и не задерживаться.

Бабель присел у 117-й школы.

Скульптор Г. Франгулян, архитектор М. Рева

А у Исаака Эммануиловича самая трагическая судьба из знаменитых одесских писателей. Бабель был арестован НКВД и расстрелян в 1940 году. Дело не только в сталинских репрессиях. Власти так и не простили Бабелю его «Конармию», где он представил красноармейцев не такими, какими их хотело видеть партийное начальство. А защитник Бабеля Максим Горький умер в 1936 году.

Но одесситы Бабеля помнят. Напротив дома на Ришельевской, где жил Бабель, и где у его отца была контора по продаже оборудования, поставлен памятник: Бабель сидит на постаменте, немного улыбается, и придумывает новый одесский рассказ.