Лейк сказал, что у него есть машина, но она в ремонте.

Обычно Блок не отличалась особой разговорчивостью. Она любила автомобили и переделала свой скромный семейный «Джип» до такой степени, что он в значительной степени стал совершенно другим транспортным средством. В основном это касалось усиления шасси, приводных валов и прочих компонентов трансмиссии, чтобы они были способны работать в паре с недавно установленным V-образным шестицилиндровым нижневальным движком с двумя нагнетателями. Кузов она трогать не стала, так что стоило ей втопить педаль, как челюсть у вас от шока отваливалась до полу, а позвоночник вплавлялся в сиденье.

– А вы на какой машине ездите? – поинтересовалась Блок.

– О, на синей, – ответил Лейк.

Неделя обещала быть напряженной. Забравшись в «Джип» Блок, они направились в Трайбеку. Лейк предложил начать именно оттуда.

– А что там в Трайбеке? – спросила Блок.

– Квартира Лилиан Паркер. Я хочу ее осмотреть.

– Почему именно эту?

– Из-за свидетельницы, которой предстоит давать показания против Кэрри Миллер. Честер Моррис уже мертв. Остается только Тереза Васкес, которая видела мужчину и женщину, околачивавшихся возле здания в ночь убийства Лилиан Паркер. Кроме того, есть еще свидетель по делу Нильсенов, но я пока не готов туда отправиться. Песочный человек явно попытается устранить этих свидетелей, так что он может быть где-то поблизости. Это причина номер один. Причина номер два: мне нужно собственными глазами взглянуть на место преступления, чтобы лучше понять этого типа.

– Собираетесь составить его профиль? – спросила Блок, вливаясь в поток машин. – Вы ведь вроде говорили, будто методы ФБР по поимке серийных убийц в корне неверны.

Лейк улыбнулся ей с пассажирского сиденья – или, по крайней мере, растянул губы в некоем подобии улыбки.

– В современной криминалистике существует целое множество подходов к психологическому профилированию и поведенческому анализу серийных преступников. Но у меня свой собственный.

– И какой же?

– Вы когда-нибудь слышали про Джорджа Метески – Безумного Бомбиста?[25]

Блок кивнула, сворачивая на перекрестке влево. Вся область криминального профилирования и ее популярность среди общественности обязаны своим появлением одному-единственному человеку в двубортном костюме. Это был самый первый случай современного криминального профилирования, ставший примером для подражания на протяжении более шестидесяти лет, и обстоятельства этого дела до сих пор остаются увлекательной темой тех, кто изучает закономерности серийных насильственных правонарушений.

– Вам наверняка известна история, которую постоянно повторяют всем будущим криминалистам. Реальная же история куда как интересней. В ноябре тысяча девятьсот сорокового года на подоконнике здания энергоснабжающей компании «Консолидейтед Эдисон» была найдена бомба, а к ней была прикреплена записка с текстом: «Жульё из “Кон Эдисон” – это для вас», подписанная инициалами «Ф. П.». Еще одна бомба была найдена неподалеку от офиса этого предприятия в сентябре сорок первого года. В декабре того же года полиция получила от этого Ф. П. письмо, в котором говорилось, что, поскольку идет война, из патриотических соображений он больше не будет закладывать бомбы, но после все равно заставит «Кон Эдисон» заплатить за то, что он назвал их «подлыми деяниями». И это свое обещание сдержал, с пятьдесят первого по пятьдесят шестой год заложив более тридцати бомб – некоторые в «Кон Эдисон», а остальные в таких известных местах Нью-Йорка, как мюзик-холл «Радио Сити», Центральный вокзал, театр «Парамаунт» на Таймс-сквер и многих других. В результате этих его действий около двадцати человек были ранены, но никто не погиб. Однако в полиции Нью-Йорка сочли, что это лишь вопрос времени, поэтому капитан Джон Кронин вызвал криминолога и психиатра по имени Джеймс А. Брассел…

– Который составил первый в истории психологический профиль преступника, – перебила Блок. – Причем довольно точный.

– В каких-то местах совершенно ошибочный и достаточно обобщенный, чтобы быть точным в других, однако внимание средств массовой информации привлекло в первую очередь внешнее описание Безумного Бомбиста. Брассел сделал два прогноза. Он сказал, что, когда этого человека поймают, на нем будет двубортный костюм, а также что пиджак на нем будет застегнут на все пуговицы.

Блок улыбнулась при этом воспоминании. Она сидела в аудитории вместе с другими полицейскими, когда инструктор ФБР рассказывал ту же историю в начале лекции о том, как Бюро использует профайлеров для поимки серийных преступников.

– Хотя он оказался прав. Когда они поймали Джорджа Метески, на нем был как раз такой костюм, и пиджак был застегнут на все пуговицы, – сказала Блок.

– Все это была чистая шерлокхолмсовщина, оттого-то и газетам так понравилась. Профайлеры по серийным убийцам вечно поднимают эту историю на щит, хотя вся штука в том, что этот профиль ничуть не помог копам поймать Метески. Вообще никак. Они совершенно правильно предположили, что это какой-то бывший сотрудник энергетической компании, затаивший обиду на свое бывшее место работы. Метески получил ожог легких в результате обратного выброса из топки, так что повод затаить зло имелся у него еще какой, однако «Кон Эдисон» скрыла от полиции документы о выплате компенсаций своим бывшим работникам, пострадавшим на производстве. Сотрудница компании по имени Элис Келли нашла личное дело Метески и обратила внимание, что в своих письмах с жалобами в компанию он использовал те же фразы, что и в переписке с полицией. Но Брассел считал Метески весьма дотошной и скрупулезной личностью, учитывая, с какой методичностью тот ополчился на «Кон Эдисон». Вдобавок он счел, что почерк в письмах наводит на мысли о человеке безупречно аккуратном и опрятном, следящем за своей внешностью и манерами, – потому-то и подумал, что Метески будет в таком костюме. Это была удачная догадка, основанная на ложной теории касательно почерка, хотя дело было вовсе не в этом. Там и без того имелось достаточно информации, чтобы любой, даже не имеющий ученой степени в области психиатрии, мог сказать, что Метески носит двубортный костюм и что всегда застегивает его на все пуговицы.

– Не пойму, каким образом.

– Подумайте как следует.

Блок остановилась на светофоре, ненадолго убрала руки с руля и положила их на колени. Прошло шестьдесят секунд, и загорелся зеленый свет. Она сказала:

– Все равно не пойму. Скажите мне.

– Первая бомба была подложена в сороковом году, – сказал Лейк. – Цель – «Консолидейтед Эдисон». Безумный Бомбист затаил злобу на эту компанию. Он потерял работу, потому что получил травму и не мог больше работать. Он ждал десять лет или даже больше, до пятьдесят первого года, прежде чем начать новую кампанию по минированию города, а это означало, что он все еще был в обиде на эту компанию и по-прежнему слишком болен, чтобы найти другую работу. Если б он сумел двинуться дальше и найти новую работу, то не стал бы оставлять бомбы по всему городу, взывая к правосудию против «Кон Эдисон». В тысяча девятьсот пятидесятых мода изменилась. Большинство мужчин по-прежнему носили костюмы, но в моду вошли узкие лацканы, короткие приталенные пиджаки и тоненькие галстуки. В тридцатые и сороковые годы мужчины предпочитали двубортные костюмы. Метески был одет в двубортный костюм, потому что это был последний костюм, который он купил, когда еще работал. Ему было просто не по карману гоняться за модой.

– Хорошо, но откуда Брассел знал, что этот костюм будет застегнут у него на все пуговицы?

– Это-то как раз просто. Вы когда-нибудь носили двубортный костюм? – спросил Лейк.

Блок покачала головой.

– Типа как на животе еще около фута ткани. Пиджак складывается сам собой, прежде чем вы успеваете застегнуть его на одну пуговицу изнутри, а затем на две пуговицы снаружи. Он рассчитан на то, чтобы носить его всегда застегнутым. Если полностью не застегнуть такой пиджак, кажется, будто с плеч свисает парашют. Он просто выворачивается наизнанку. Если вы посмотрите какой-нибудь фильм, действие которого происходит в тридцатые или сороковые годы, то увидите, что все там в двубортных костюмах, застегнутых на все пуговицы.

– К чему это вы клоните? – спросила Блок.

– Все улики, необходимые для поимки Метески, уже были налицо и лежали прямо перед следователями, как на блюдечке. Им не требовался психиатр или криминолог. Я хочу сказать, что вам не нужен профайлер, чтобы понять, в какую сторону дует ветер, – вы можете просто послюнить палец и поднять его над головой.

«Джип» остановился на парковочном месте у тротуара прямо напротив переулка слева от них.

– Это и есть то место? – спросила Блок.

– Оно самое.

Прямо перед ними был припаркован большой коричневый фордовский седан, на передних сиденьях которого устроились двое парней в уличной одежде, с наушниками в ушах. Один из них что-то пил из крышечки от термоса.

– ФБР уже здесь. Группа охраны свидетеля, Терезы Васкес, – сказала Блок.

– Ну вот и славненько. Не будем им мешать. Песочный человек бросил тело вон в том переулке. Давайте сначала заглянем туда.

– И что мы сейчас будем делать? – спросила Блок.

– Сейчас мы послюним палец и поднимем его над головой.

* * *

Удивительно, как мало на Манхэттене больших открытых переулков и тупичков. Большинство из них снабжены воротами. Этот был открыт. Блок смотрела на Лейка, который двигался впереди. Шел он медленно, но уверенно. В его походке чувствовалась некоторая чванливость, хотя он вроде этого не осознавал и склонностью к понтам вроде не отличался, в противном случае сбрил бы щетину, погладил рубашку и отутюжил костюм. У Блок возникло ощущение, что все его внимание сосредоточено на чем угодно, но только не на себе. Как будто он мог часами увлеченно рассуждать на какую-нибудь сложную тему, не сознавая, что уселся задницей прямо в горящий костер.

Переулок был примерно пятнадцати футов в ширину, но не казался таким уж просторным. Железные пожарные лестницы на зданиях по обеим сторонам заметно сужали пространство. Блок посмотрела вверх, на желтовато-серые облака. Металлические пожарные лестницы на верхних этажах казались тонкими чернильными штрихами на фоне бумажного неба. Если не считать трех мусорных контейнеров с рассыпанным вокруг разномастным хламом и картонных коробок, сваленных рядом с ними, переулок был пуст. И хотя он и не был забит мусором, пахло тут как на помойке. Переулок тянулся от улицы футов на пятьдесят, резко загибаясь влево еще на двадцать. Красная кирпичная кладка была грязной и кое-где потрескавшейся, а к стене было даже прилеплено несколько самопальных афиш. Одна из них рекламировала концерт какой-то рок-группы, состоявшийся уже три года назад, а от нескольких других, которые стихия давно сорвала со стен, остались лишь обрывки бумаги, прилипшие к кирпичам. Это было не лучшее место, чтобы встретить смерть.

– Брошь с камеей, принадлежащую Лилиан, так и не нашли, – сообщил Лейк. – И это ее мать, Джоан Паркер, сообщила полиции о пропаже. Эта камея принадлежала матери Джоан, бабушке Лилиан. Семьям остальных жертв вернут драгоценности после суда. Эта брошь много значит для Джоан, но они никак не могут найти ее.

– Я читала ее показания. Дэниел Миллер наверняка до сих пор где-то прячет эту брошь.

Блок, которая захватила из машины свой электронный планшет, теперь включила его и открыла одну из зазипованных папок. Дениз отсканировала все документы по делу Кэрри Миллер и загрузила их в компьютерную систему фирмы. Каждая улика, каждое ходатайство, каждый клочок бумаги были каталогизированы и отражены в отдельном указателе, чтобы к ним можно было получить доступ за считаные секунды. Дважды ткнув пальцем на каталоге под названием «Лилиан Паркер», Блок открыла список всех свидетельских показаний по этому убийству, а также перечень фотографий с места преступления. Лилиан нашли лежащей поверх мусорного контейнера жаркой ночью 3 июня прошлого года. Она была одета в джинсы, сапожки и белую футболку. Песочный человек бросил ее в том же виде, что и всех остальных, – изуродованную, с песком, насыпанным поверх тела и заполнившим пустые глазницы.

Никто ничего не слышал. Ни один из обитателей зданий по обеим сторонам переулка. Хотя некоторые показали, что у них были открыты окна, поскольку было очень жарко, и они жаловались на запах мусора и шум от этих проклятых кошек, но жара была хуже, чем пронзительный визг этих бродячих тварей.

Лейк остановился возле мусорных контейнеров, которые стояли в ряд у стены, как раз перед тем местом, где переулок загибался влево. Оглянулся на тот путь, которым пришел, а затем наклонился и внимательно осмотрел землю. Выпрямившись, опять изучил окружающую обстановку. Внизу в переулок выходили только две двери, по одной на каждое из зданий. Обе были пожарными выходами – снаружи никак не откроешь.

– Сигнализация аварийного выхода в доме Лилиан Паркер была полностью исправна, – сообщил Лейк.

Блок кивнула, затем подняла голову. Нижний конец вертикально укрепленной стремянки, ведущей на первую площадку железной пожарной лестницы, нависал футах в десяти над землей. Чтобы спуститься по стене здания с этажа, на котором жила Лилиан Паркер, пришлось бы в непосредственной близости миновать как минимум двадцать одно окно – их тут было по три на каждом этаже. И некоторые из них в ту ночь были открыты. Блок представлялось маловероятным, что Лилиан или кто-либо другой сумел спуститься по пожарной лестнице незамеченным, независимо от времени суток.

– Как же он заманил ее в переулок? – задумчиво произнесла Блок.

Лейк кивнул:

– И в самом деле хороший вопрос. Попала она сюда явно не из своего здания. Пожарные двери не открывались, поскольку сигнализация не срабатывала, и по пожарной лестнице она тоже не спускалась. На мусоровозе в этот переулок не заехать, так что он не захватил ее где-нибудь в другом месте и не перевез тело сюда. Она вошла в переулок с улицы?

– Похоже на то, – сказала Блок, кивнув.

– Этот парень рискует, но рискует просчитано. Хватать Лилиан Паркер на оживленной улице Манхэттена и тащить ее в переулок не имеет смысла. Кто-то мог что-то увидеть или услышать.

В методах исполнения преступлений Песочного человека прослеживались две достаточно четкие схемы. Поначалу его жертв находили исключительно на пляжах Кони-Айленда, наполовину зарытыми в песок. После того как была найдена четвертая жертва, круглосуточное полицейское патрулирование по всей длине этой узкой полоски океанского побережья вынудило Песочного человека изменить свою обычную схему поведения. Он начал нападать на своих жертв только у них дома. За исключением этой.

– Давайте поднимемся наверх, – предложил Лейк.

Управляющий зданием не был похож ни на одного из своих коллег, которых Блок когда-либо встречала. Звали его Деннис. Был он аккуратно одет, от него ничем не пахло, штаны не висели у него на бедрах, вызывающе демонстрируя половину голой задницы, стоило ему повернуться спиной; он был вежлив и готов к сотрудничеству, когда Лейк сказал ему, что они здесь для того, чтобы помочь ФБР в их расследовании. Блок не думала, что Деннис долго удержится на этой работе.

Он поднялся с ними в лифте на седьмой этаж, достал ключи и начал возиться с дверными замками в квартире Лилиан Паркер. На двери было по меньшей мере четыре замка, так что требовались четыре разных ключа. В общем и целом у Денниса ушла почти целая минута, чтобы отпереть дверь. В нижней части двери имелся кошачий лаз с откидывающейся дверкой, но он был слишком мал, чтобы в него мог пролезть даже ребенок.

– Есть какие-нибудь мысли, когда я смогу избавиться от всей этой мебели и опять сдать эту квартиру? – поинтересовался Деннис.

– Думаю, что уже совсем скоро. Бюро не безразлично к потребностям вашего бизнеса, Деннис, – ответил Лейк. – Благодарим за сотрудничество.

Это был намек Деннису немедленно исчезнуть.

Квартира представляла собой так называемую студию: всё в одной комнате. Едва только войдя внутрь, Блок увидела и кровать в углу, и диван с телевизором напротив, и кухонный уголок с несколькими шкафчиками, холодильником и чем-то вроде туристической газовой плитки, которую берут с собой в походы с палатками. Единственная вторая дверь вела в небольшой туалет с душем. Ванны не было.

Она еще раз осмотрела замки на двери, на сей раз изнутри. Все они были довольно новыми и надежными на вид. Блок немного разбиралась в таких вещах, поскольку много лет назад вела дело о краже со взломом. Все замки у Лилиан были лучших марок и установлены грамотно. Даже самому талантливому взломщику потребовалось бы не меньше пяти минут работы отмычками, чтобы вскрыть эти замки, и было бы чертовски трудно проделать это бесшумно.

Жила Лилиан Паркер довольно скромно. В квартире не было почти ничего ценного. Слева от телевизора, которому было по меньшей мере лет десять, стоял лоток кошачьего туалета, а немногочисленная мебель в комнате была изрядно поцарапана. На кухне возвышалась ступенчатая кошачья башня с когтеточками, с домиков которой свисали зеркала, веревки и порядком замусоленные и погрызенные игрушки. В кухонных шкафчиках было больше кошачьего корма, чем нормальной еды. Башня не помешала питомцу Лилиан ободрать когтями спинку кровати, прикроватную тумбочку и маленький журнальный столик. На кухонном полу стояли две керамические кошачьи миски.

– Кошку забрала соседка, живущая этажом выше, – объяснил Лейк. – На случай, если вам интересно.

Блок кивнула: ей это было интересно. Она терпеть не могла, когда животных бросали на произвол судьбы, и была рада, что у кошки появился новый хозяин. Который, как оставалось надеяться, полюбит ее так же, как Лилиан.

Блок подошла к окну и посмотрела на улицу внизу. Даже в этот час там было полно народу. Это была оживленная часть города, в которой никогда не бывало тихо.

– Ну, что думаете? – спросил Лейк.

– Даже не знаю… Жаль, что он не попробовал убить ее прямо в этой квартире. Кто-нибудь услышал бы, как он пытается взломать дверь.

Блок и Лейк на некоторое время умолкли, глядя друг на друга. Их мысли текли в одном направлении.