Виталий разбогател.

После того, как он вернулся домой из безуспешного путешествия ко мне, в город, и моего отказа исполнить его просьбу, он женился на Елене из любви к ней и из жалости.

Он не мог равнодушно видеть слез бедной покинутой девушки, опозоренной в глазах всего поселка. К тому же у Елены умерла тетка и оставила ей кое-какие сбережения.

Они открыли маленькое трактирное заведение.

Елена оказалась очень практичной и способной хозяйкой. Целые дни проводила она за приготовлением различных вкусных и дешевых блюд, а вечером и ночью занималась угощением гостей, служила у стола, считала деньги.

Виталий помогал ей, и дело пошло...

Это все передавал мне Виталий, ведя меня к себе, в квартиру.

— Через несколько лет, — продолжал он, — мы расширили заведение.

— Как несколько лет? Я только в прошлом году ушел от вас.

Виталий улыбнулся.

— Ты ушел от нас ровно семь лет тому назад.

— Семь лет! Возможно ли?

Мое отсутствие из дома, мой искус, значит, продолжался семь лет и я, отдавшись всецело своей духовной жизни, не заметил этого! Не заметил всей продолжительности своего пути, не заметил, что, пока я шел в город и учил там народ, пока вернулся из города домой — солнце семь раз сделало свой всесветный путь.

Семь лет!..

— На приобретенные торговлей деньги мы выстроили новый дом, — продолжал, между тем, Виталий свой рассказ, — и открыли в нем гостиницу. У нас пять человек детей. Старшему уже шесть лет... Он очень похож на тебя.

Я рассеянно слушал. Меня поразил стремительный поток времени, опрокинувшийся на меня.

— А мать моя, — вдруг спохватился я. — Где моя мать?

— Она умерла, — со спокойной грустью отвечал Виталий. — Она не вынесла позора своего сына...

Позора или величия? Ах, мама, как жаль, что мы говорили с тобой на разных языках!