В горах стоит заброшенный город. В нём гуляют туманы и вьют гнёзда птицы, он засыпан прелой листвой и зарос колючей малиной. Корни деревьев неустанно вгрызаются в мостовые, проламывают дороги, а буйные кроны поднимаются выше провалившихся крыш. Единственный обитатель – природа. Она наполняет фонтаны дождём и выращивает в чашах ряску, высаживает эдельвейсы и горечавки, разводит мхи на стенах и плесень на гнилой мебели в пустующих квартирах. Чуткий слух уловит писк грызунов, устроивших норы в просторных подвалах. Иногда сюда забредают косули и желтоглазые рыси.
Город сфотографировал Алексей Турар – известный, но ныне покойный мастер. Он прожил короткие, яркие лета. Его альбом «Место, откуда исчезли люди» – произведение фотоискусства. Алексей отснял каждую улицу, каждый дворик, каждый укромный уголок. Вы смотрите на кадры и представляете танцующие в скверах пары, детей на площадках, людей за столиками уличных винных баров – слышите музыку, смех и деликатный звон бокалов. Так, вы будто воскрешаете прошлое из руин и оживляете мёртвые кварталы.
На последней странице – «Бумажная лавка госпожи Анны Эскрипт». Снимок называют «самой печальной фотографией в альбоме», но отчего-то именно с ним люди чаще всего покупают открытки.
Магазин кажется застывшим в беззвучном плаче. Крыша съехала, обнажив рёбра балок, а ставни облупились. Окна смотрят разбитыми глазницами, поймавшими голубоватый отблеск неба. Внутри виднеются комнаты, усыпанные книгами, как осколками, – они на полу, в шкафах, даже свисают с накренившихся полок. Заросшая травой мебель дополняет впечатление; взгляд цепляется за патефон и фарфоровые статуэтки, плюшевого кита в кресле на веранде и букет сухоцветов в кухонном окне. Бусины деталей собираются в многоцветное ожерелье истории, но каждый зритель придумывает собственную.
Под фотографией тянется шлейф забвения: «Их унесло Стирающее поветрие…»
Человек-Из-Тени носит её в медальоне на груди.