Синичка никогда никому не жаловалась. Особенно маме. Ведь мама неукоснительно требовала не доставлять лишних хлопот и соответствовать ожиданиям. Она так и говорила: «Ты должна оправдывать мои надежды!» Что делать с собственными надеждами, девочка не знала, потому что в маминой квартире им не было места. Даже в собственной комнате Синичка чувствовала себя гостьей.

Чтобы хоть как-то выжить в неволе, она создала тайный мир, в котором отменялись все мамины законы и исчезали ее предсказания. В этом мире она была сильной, яркой, манящей, восхитительной.

Синичка читала много викторианских историй о любви, в которых главной героиней была прекрасная дева. Когда мать заставала за чтением этих книг и требовала заняться уборкой, Синичка сжималась от ощущения насилия, забивалась в угол дивана, прижималась к стене, на которой висел ковер. Она сгибала толстый шерстяной край и простым карандашом рисовала на обоях портрет героини любовного романа. В ней она видела себя.

Портрет под ковром стал ее главной тайной. В самые тяжкие минуты детской жизни она бежала к Даме и добавляла очередную деталь. Так год за годом, штрих за штрихом, она создавала образ из страданий, слез и надежды. Всем своим существом, чудом выжившим рядом с ледяной статуей матери, она верила, что эту Даму, заключенную в темницу, спасет прекрасный благородный рыцарь. И тогда мрак темницы рассеется – и грянет свет! Этой вере со временем начали сопутствовать сильные физиологические переживания. Каждый раз, когда Синичка прикасалась серым графитом к выцветшей бумаге обоев, она ощущала лучи солнца на своем лице.

Если после разговоров с мамой она чувствовала себя безжизненной и опустошенной, тут же бежала к Прекрасной Даме под ковром, хранительнице мечтаний и желаний. Волшебная помощница на стене стала единственным человеком, который поддерживал в Синичке огонек жизни.

Прекрасная Дама спасла девочку. Чуть не разрушив себя, к концу школьных лет Синичка превратилась из гадкого утенка в прекрасного лебедя. Но это был лишь красивый фасад построенного на песке детских тревог и разочарований замка, а в душе надолго поселился безобразный и нелюбимый образ.

Ее дебютным побегом стал побег от мамы – в замужество. Почти сразу после совершеннолетия Синичка улетела в первое встречное тепло, которое наполнило до кончиков пальцев. Это был первый живой человек, который сказал, что она важна для него. Птичка выпорхнула из клетки. Мамины прогнозы не оправдались: ее взяли замуж – такую! Невозможное стало возможным!

Накануне переезда в квартиру мужа она аккуратно отпарила обои за ковром и вырезала портрет Прекрасной Дамы. Вырвала его, тщательно отделяя ножом штукатурку, и забрала с собой. Оказалось, невыносимо оставлять самого дорогого и надежного человека в жутком средневековом замке. Разрывая связь с матерью, обрезая пуповину насилия, Синичка забрала самое ценное – мечту.