По мере того как усложнялись жизнь и отношения людей между собой, росло то, что мы называем культурой, не только мысль, но и чувство обогащалось: то, что раньше у животных и первобытных людей было только инстинктом, превращалось из инстинкта в чувство с тысячью переливами и оттенками — в человеческое чувство. Наконец, зарождались между людьми и новые отношения, которых животные и дикарь или совершенно не знают, или знают лишь в зародыше.

Любовь тоже является продуктом культуры и цивилизации — животные и дикари не знают любви, не знают того сложного «опоэтизированного», полного самого сложного психологического общения (а такая любовь есть и существует). Однако в современном обществе наряду с самыми высшими, сложными и утонченными проявлениями любви есть люди, которые в любви чувствуют так же, совершенно как дикари, прибавлю, так чувствует до сих пор еще в любви большинство — все вступают в брак или развратничают, но очень немногие любят или любили.

Откуда в наш век электричества и пара это совершенно грубое понимание любви? Откуда этот скачок назад, это несоответствие между сложной психикой современного человека и подобными упрощенными и грубыми представлениями?.. Вот те вопросы, на которые еще предстоит найти ответ…

Из письма Инессы Арманд к дочери