Что так захватывает в давней песенке из репертуара Пугачевой, облагороженного Паулсом, – ну, той, что о Маэстро? Помните, наверное, эти выкрики: «В восьмом ряду! В восьмом ряду!» Неважно, конечно, в каком ряду. Мог быть и третий, и девятнадцатый. Нет, девятнадцатый, пожалуй, далековато. Надо, чтобы он, а потом она могли видеть: он – свою восторженную почитательницу, а она – своего кумира. Недаром это задыхающееся настойчивое повторение: «В восьмом ряду! В восьмом ряду!» – чтобы тебя увидели и отличили от других. А ведь и правда, есть такие ситуации между двумя людьми (теперь даже не слишком важно, разнополы ли они) – между учителем и ученицей, артистом и поклонницей, массажистом и пациенткой, балетной парой, – когда отношения каким-то непонятным, чуть ли не колдовским образом перерастают в восторженно-любовные, чудесно-внебытовые. Духовная энергия пополняется физическим тяготением, а физический контакт переходит в мощную силу духовного притяжения. И здесь это «В восьмом ряду» – волшебное заклинание, делающее Маэстро и его почитательницу своеобразными «приемниками» вспыхнувшей энергии чувства. В темном зале словно загорается луч, идущий от неведомой почитательницы прямо к ее Маэстро, а потом когда-нибудь – от сидящего в восьмом ряду Маэстро, услышавшего божественный зов, к ней, теперь стоящей на сцене…

Но не умирает ли энергия любви, заменяясь, как писал еще Гоголь, какими-то более солидными, деловыми интересами и соображениями, где важен не какой-то глупейший «восьмой ряд», а такие слова и фразы, как «грант», «магистерская степень», «бакалавриат», «компетенция», «удаленка», «группа риска», «коронавирус», в конце концов?!

И все же, мне кажется, что на этот призыв из «восьмого ряда» всегда найдется чудаческое сердце, которое отважно откликнется.