Гражданская война в Испании породила поразительное богатство полемического, научного и мемуарного материала. По последним точным подсчетам, к 1968 году было выпущено 15 000 книг и брошюр о войне. За пять десятилетий, прошедших с тех пор, эта цифра продолжала неуклонно расти. Действительно, после смерти Франко поток не прерывался. Среди тысяч новых книг есть работы, имеющие политическое, историческое и литературное значение. Есть и определенное количество мусора. По понятным причинам самая обширная библиография имеется на испанском языке и в меньшей степени на каталанском. Кроме того, есть много важных книг на французском, немецком, итальянском, португальском и, собственно, на большинстве европейских языков. Однако англоязычному читателю не стоит отчаиваться. Некоторые из лучших произведений были написаны в Великобритании и Соединенных Штатах. Более того, многие значимые работы были переведены на английский, хотя остаются важнейшие работы, доступные только на других языках. Следующие заметки не являются всеобъемлющим обзором международной литературы о гражданской войне в Испании, но они призваны выполнить функцию введения в библиографию на английском языке.

Именно в силу того, что диктатура Франко запретила объективное изучение кровопролития, из которого она возникла, испаноязычная литература оказалась в значительной степени склонна к партийной интерпретации. Наиболее существенными потерями для читателя, не знающего испанского языка, являются многочисленные мемуары участников. К счастью, многое из сообщенного отражено в работах британских и американских ученых. После смерти диктатора и последующей либерализации университетов и открытия архивов в испанской историографии о войне произошла революция. Однако наиболее значительные усилия испанской науки в последние тридцать лет были сосредоточены в основном в области местных исследований и в меньшей степени на исследовании международного измерения войны. Практически в каждой провинции обнаруживались подробнейшие сведения о коллективизации и революции в республиканской зоне и о репрессиях в националистической зоне. Бóльшая часть результатов этой работы лишь медленно просачивается в книги, издаваемые на английском языке. В остальном сведения, составившие вклад испанцев в значительные изменения в восприятии международного контекста войны, либо были опубликованы на английском языке, либо оказали влияние на работы, доступные по-английски.

Существует много общих работ об Испании, которые помещают гражданскую войну в ее долгосрочный исторический контекст, но выдающимися среди них являются работы двух английских авторов. The Spanish Labirinth Джеральда Бренана (Gerald Brenan) (Cambridge: Cambridge University Press, 1943) непревзойден благодаря способности автора глубоко проникнуться проблемами страны, особенно аспектами аграрной проблемы. Анализ Бренаном разделений в левом лагере и регионального национализма сочетает в себе проницательное размышление с непосредственностью рассказа очевидца. Написанный абсолютно восхитительной прозрачной прозой, он отражает те долгие годы между войнами, которые Бренан, изгнанник из Блумсбери, провел на юге Испании, опыт, изложенный в изысканных мемуарах: Gerald Brenan, Personal Record 1920–1972 (Jonathan Cape, 1974). Монументальный же труд Рэймонда Карра (Raymond Carr) Spain 1808–1975 (Oxford: Clarendon Press, 1982) – это прекрасно написанный отчет о неспособности испанских средних классов модернизировать страну, неспособности, в которой и кроются долгосрочные истоки гражданской войны. Он основан на чтении в течение всей жизни, знании современной испанской литературы и многочисленных путешествиях. Из совсем недавних работ блестящую интерпретацию этого периода можно найти в книге Мэри Винсент (Mary Vincent) Spain 1833–2002: People and State (Oxford: Oxford University Press, 2007). Также стоит ознакомиться с книгой Сальвадора де Мадариаги (Salvador de Madariaga) Spain: A Modern History (Jonathan Cape, 1972). Впервые опубликованная в 1930 году, она была существенно переработана после гражданской войны в Испании и переиздана в 1942 году. Мадариага был плодовитым автором, профессором в Оксфорде и сторонником политики Второй Республики, занимая пост посла в Вашингтоне и Париже, представителя в Лиге Наций и – недолгое время – министра образования и министра юстиции. Представляющая собой целую россыпь литературных изысков, книга также отражает его горечь по поводу нападок слева, которым он подвергался. О Мадариаге, этих нападках и его миротворческих инициативах во время войны см. Paul Preston, Salvador de Madariaga and the Quest for Liberty in Spain (Oxford: Clarendon Press, 1987).

Есть несколько важных монографий, освещающих различные аспекты долгосрочных истоков войны. В почти каждом крупном политическом потрясении особенно бурного периода имелась своя религиозная подоплека и решающую, обычно реакционную роль играла церковная иерархия. Книга Фрэнсиса Лэннона (Frances Lannon) Privilege, Persecution, and Prophecy: The Catholic Church in Spain 1875–1975 (Oxford: Clarendon Press, 1987) содержит в себе множество острых и тонких проницательных замечаний о тех причинах, по которым Католическая церковь выступала против Второй Республики и поддерживала Франко. Также огромную ценность представляет кропотливое исследование Уильяма Дж. Каллахана (William J. Callahan) The Catholic Church in Spain 1875–1998 (Washington, DC: The Catholic University of America Press, 2000). Работа Колина М. Уинстона (Colin M. Winston) Workers and the Right in Spain 1900–1936 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985) является полезным исследованием католического профсоюзного движения в Каталонии и его связей с более откровенно фашистскими группами.

Причины готовности испанской армии вмешиваться во внутреннюю политику объясняются Стэнли Дж. Пейном (Stanley G. Payne) Politics and the Military in Modern Spain (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1967). Что касается «интеллектуальной» базы, на которой строилось мировоззрение военных, то тут стоит обратиться также к Джоффри Дженсену (Geoffrey Jensen) Irrational Triumph. Cultural Despair, Military Nationalism and the Intellectual Origins of Franco's Spain (Reno and Las Vegas, Nev.: University of Nevada Press, 2002). Источники варварских поступков, которые совершала испанская Марокканская армия во время гражданской войны, исследуются в книге Дэвида С. Вулмана (David S. Woolman) Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1969). Еще больше внимания долгосрочным последствиям имперской авантюры уделяет работа Себастьяна Бальфура (Sebastian Balfour) Deadly Embrace: Morocco and the Road to the Spanish Civil War (Oxford: Oxford University Press, 2002) – это тонкий и вдумчивый, изобилующий свежими мыслями рассказ о том, как колониальный менталитет был импортирован в полуостровную Испанию. Долгосрочные политические, социальные и экономические отголоски потери Испанией империи являются предметом еще одного написанного оригинальным стилем и изысканного тома Себастьяна Бальфура – The End of the Spanish Empire 1898–1923 (Oxford: Clarendon Press, 1997). Он показывает, как травма после этой утраты привела к тому, что правые увидели в диктатуре ответ на все свои беды. Франсиско Х. Ромеро Сальвадо (Francisco J. Romero Salvadó) Spain 1914–1918: Between War and Revolution (Routledge / Cañada Blanch Studies, 1999) – превосходное исследование того периода, когда Испания упустила свою возможность избежать гражданской войны.

Долгосрочные основания для расколов внутри левого лагеря можно проследить по нескольким книгам. Мюррей Букчин (Murray Bookchin) The Spanish Anarchists: The Heroic Years, 1868–1936 (New York: Free Life Editions, 1977) – это сочувственная дань уважения идеализму испанского анархизма; ее недостаток состоит в пристрастно-партийном стиле и некоторых фактических ошибках. Не является «партийной», но при этом полна ужасающих неточностей – что необходимо учитывать при ее использовании – книга Роберта В. Керна (Robert W. Kern) Red Years, Black Years: A Political History of Spanish anarchism 1911–1937 (Philadelphia, Pa.: Institute for the Study of Human Issues, 1978). Намного лучше выглядит изощренный анализ Криса Илхэма (Chris Ealham), осуществленный в относительно недавней книге Class, Culture and Conflict in Barcelona 1898–1937 (Routledge / Cañada Blanch Studies, 2004). Доктор Илхэм освещает подлинные истоки анархистского радикализма с точки зрения повседневных проблем безработицы, высокой платы за съем жилья и роста цен на продукты питания. Это книга о реальных людях, живущих в экстремальных ситуациях; здесь можно найти и яркий рассказ о народном ликовании, которым приветствовали Республику в Барселоне, и описание мрачной картины народного сопротивления попыткам «Эскерры» принудительно репатриировать иммигрантов с юга обратно в Мурсию и Андалусию. Еще одно превосходное исследование регионального характера, которое проливает свет на многочисленные проблемы революционного профсоюзного движения в преддверии гражданской войны, написано Ричардом Перкиссом (Richard Purkiss) Democracy, Trade Unions and Political Violence in Spain: The Valencian Anarchist Movement, 1918–1936 (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch Studies, 2011).

Великолепный сборник статей о различных аспектах радикализма рабочего класса в Барселоне Red Barcelona: Social Protest and Labour Mobilization in the Twentieth Century (Routledge/Cañada Blanch Studies, 2002) был издан под редакцией Энджела Смита (Angel Smith). Отличная попытка рассмотреть весь спектр левых движений рабочего класса целиком – широкомасштабное и тщательное исследование движений рабочего класса в Испании с ранней индустриализации до 1939 года, созданное Бенджамином Мартином (Benjamin Martin), The Agony of Modernization: Labor and Industrialization in Spain (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1990). Еще лучше прекрасное исследование внутренних конфликтов, раздиравших социалистическое движение, Пола Хейвуда (Paul Heywood) Marxism and the Failure of Organised Socialism in Spain 1879–1936 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).

Существует целый ряд важных работ о падении Второй Республики. Spain's First Democracy: The Second Republic, 1931–1936 (Madison, Wis.: Wisconsin University Press, 1993) Стэнли Дж. Пейна (Stanley G. Payne) представляет собой трезвый и консервативный обзор общего характера. Более явную критику Республики с позиции приверженца правых взглядов можно найти в работе под редакцией Мануэля Альвареса Тардио (Manuel Álvarez Tardío) и Фернандо Дель Рея Регильо (Fernando Del Rey Reguillo) The Second Spanish Republic Revisited: From Democratic Hopes to Civil War (1931–1936) (Brighton: Sussex Academic Press, 2012). Другие авторы связывают политическую поляризацию в Республике с лежащими в ее основе социальными противоречиями. Пол Престон (Paul Preston) в книге The Coming of the Spanish Civil War (2nd fully revised edition, Routledge, 1994) анализирует то, как борьба между безземельными работниками и землевладельцами, а также между шахтерами и владельцами шахт сделалась частью национальной политики и трансформировалась в битву за контроль над государственным аппаратом между ИСРП и СЭДА. Эдвард Малефакис (Edward Malefakis) в Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain (New Haven, Conn.: 1970) объясняет интенсивность социального конфликта остротой аграрной проблемы и провалом аграрной реформы. Книга Адриана Шуберта (Adrian Shubert) The Road to Revolution in Spain: The Coal Miners of Asturias 1860–1934 (Urbana and Chicago, Ill.: Illinois University Press 1987) представляет собой тонкую реконструкцию повседневной жизни и политики шахтеров. The Origins of Franco's Spain: The Right, The Republic and Revolution, 1931–1936 (Newton Abbot: David & Charles, 1970) Ричарда А. Х. Робинсона (Richard A. H. Robinson) представляет собой попытку интерпретации политической поляризации Республики, в ходе которой автор, апологет СЭДА, жестко критикует социалистов. Решающее значение для нашего понимания успеха СЭДА на выборах имеет работа Мэри Винсент (Mary Vincent) Catholicism in the Second Spanish Republic. Religion and Politics in Salamanca 1930–1936 (Oxford: Clarendon Press, 1996). Созданная в острой и одновременно элегантной манере книга доктора Винсент обеспечивает нас сочувственным описанием того, как бескомпромиссный секуляризм Второй Республики сыграл на руку ее правым врагам. Книга Сида Лоу (Sid Lowe) Catholicism, War and the Foundation of Francoism: The Juventud de Acción Popular in Spain, 1932–1937 (Brighton: Sussex Academic Press, 2010) представляет собой подробный рассказ о молодежном крыле СЭДА и его сдвиге в сторону крайне правых. Вдумчивый анализ решающей роли Алехандро Лерруса и Радикальной партии можно найти в книге Найджела Таунсона (Nigel Townson) The Crisis of Democracy in Spain. Centrist Politics under the Second Republic 1931–1936 (Brighton: Sussex Academic Press, 2000).

Роль крайне правых в годы Республики и войны можно изучить по Carlism and Crisis in Spain 1931–1939 (Cambridge: University Press, 1975) Мартина Блинкхорна (Martin Blinkhorn) – сложному и превосходно написанному исследованию о движении, из постулатов которого все остальные правые почерпнули бóльшую часть своей идеологии. О союзниках и соперниках карлистов, последователях Альфонсо XIII, см. статью Пола Престона (Paul Preston) Alfonsist Monarchism and the Coming of the Spanish Civil War (Journal of Contemporary History, VII, nos 3–4, 1972). Образцовой работой о «Фаланге», которая сейчас начинает несколько устаревать, но все еще заслуживает прочтения, является Falange: A History of Spanish Fascism (Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 1961) Стэнли Дж. Пейна (Stanley G. Payne). Гораздо более полную и существенно обновленную информацию можно найти в его же книге Fascism in Spain 1923–1977 (Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 1999). См. также главы о Хосе Антонио и Пилар Примо де Ривере в книге Пола Престона ¡Comrades! Portraits from the Spanish Civil War (HarperCollins, 1999). Женская секция «Фаланги» рассматривается в книге Кэтлин Ричмонд (Kathleen Richmond) Women and Spanish Fascism. The Women's Section of the Falange 1934–1959 (Routledge / Cañada Blanch Studies, 2003).

Крайне критический обзор действий левых можно найти в работе Стэнли Дж. Пейна The Spanish Revolution (Weidenfeld & Nicolson, 1970). Пробел англоязычной литературы, касающейся анархистов во время Второй Республики и гражданской войны, теперь заполнен переводом основательной испанской работы Хулиана Касановы (Julián Casanova) Anarchism, the Republic and Civil War in Spain 1931–1939 (Routledge / Cañada Blanch Studies, 2004). Автор, вложивший много усилий в масштабные исследования и четко представляющий характер проблемы, создал очень легко читаемую критическую книгу, посвященную анархистской дезорганизации. Существует также важная статья о социальной подоплеке враждебности анархистов к республиканскому государству, написанная Крисом Илхэмом (Chris Ealham), "From the Summit to the Abyss": The Contradictions of Individualism and Collectivism in Spanish Anarchism в книге под редакцией Пола Престона и Энн Маккензи (Ann Mackenzie) The Republic Besieged: Civil War in Spain 1936–1939 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996). Еще больше информации обнаруживается в указанных выше работах Престона – The Coming of the Spanish Civil War – и Хевуда – Failure of Organized Socialism, а также в статье Хелен Грэхэм (Helen Graham) The Eclipse of the Socialist Left: 1934–1937, опубликованной в книге под редакцией Фрэнсиса Лэннона (Frances Lannon) и Пола Престона Élites and Power in Twentieth-Century Spain: Essays in Honour of Sir Raymond Carr (Oxford: Clarendon Press, 1990).

Значительный объем литературы посвящен истории Народного фронта. См. книгу Майкла Сейдмэна (Michael Seidman) Workers against Work: Labor in Paris and Barcelona during the Popular Fronts (Berkeley, Calif.: University of California Press, 1991), а также эссе, собранные в работах The French and Spanish Popular Fronts: Comparative Perspectives (Cambridge: Cambridge University Press, 1989) под редакцией Мартина Александера (Martin Alexander) и Хелен Грэм, The Popular Front in Europe (Macmillan, 1987) под редакцией Хелен Грэм и Пола Престона. Замечательная интерпретация долгосрочных истоков гражданской войны с точки зрения очевидца-социалиста – Politics, Economics and Men of Modern Spain: 1808–1946 (Gollancz, 1946) Антонио Рамоса Оливейры (Antonio Ramos Oliveira), изданная более шестидесяти лет назад, но по-прежнему заслуживающая пристального внимания.

Есть несколько работ, в которых полномасштабная реконструкция политики Второй Республики сочетается с панорамным обзором гражданской войны. Книгу Габриэля Джексона (Gabriel Jackson) The Spanish Republic and the Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1965) можно оценить как без пяти минут классику историографии. Это тонкая и опирающаяся на исследование человеческих судеб реконструкция событий с либеральной точки зрения, правда, к сожалению, текст не обновлялся и в нем не учтены огромные достижения в работах последних шестидесяти лет. В итоге он заметно устарел. Есть и более поздние исследования, такие как работа, написанная в соавторстве Джорджем Эзенвейном (George Esenwein) и Адрианом Шубертом (Adrian Shubert), – Spain at War: The Spanish Civil War in Context 1931–1939 (Harlow: Longman, 1995). Однако ее превзошла великолепная монография Франсиско Х. Ромеро Сальвадо (Francisco J. Romero Salvadó) The Spanish Civil War: Origins, Course and Outcomes (Palgrave Macmillan, 2005), в которой война и ее причины тщательно увязаны как с долгосрочной интерпретацией испанской истории, так и с более широким европейским контекстом. Сэнди Ольгин (Sandie Holguín) в книге Creating Spaniards: Culture and National Identity in Republican Spain (Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 2002) на все лады воспевает усилия сменявших друг друга правительств по формированию в массах чувства национальной республиканской идентичности посредством культурных проектов, в том числе деятельность театральных трупп и педагогических миссий, отрядов по распространению грамотности, которые гастролировали по сельской Испании.

Также доступно множество общих обзоров самой войны. The Spanish Civil War Хью Томаса (Hugh Thomas)[24], 4-е издание (Penguin, 2003) – пространное (1115 страниц), энциклопедическое и легко читаемое повествование. Оно остается образцовой работой; автор особенно хорош в описании военных и дипломатических аспектов войны. Короткая концептуальная работа Рэймонда Карра The Spanish Tragedy (Weidenfeld & Nicolson, 1977) переиздана под названием The Civil War in Spain (1986), написана ярко, легко воспринимается, и буквально каждая страница здесь наполнена проницательными идеями. Blood of Spain (Allen Lane, 1979) Рональда Фрейзера (Ronald Fraser) относится к жанру устной истории, где масса свидетельств очевидцев сплетается воедино, оказываясь подобием великого романа. The Spanish Civil War (Orbis Publishing, 1982) Энтони Бивора (Antony Beevor) прекрасно написана, особенно хороша в том, что касается военной части; в политическом плане автор сочувствует антикоммунистически настроенным левым. То же самое можно сказать и о его гораздо более полном тексте The Battle for Spain: The Spanish Civil War (1936–1939) (Weidenfeld & Nicolson, 2006)[25]: здесь всеобъемлющий нарратив соперничает с Томасовским. Необычная идея реконструировать войну посредством обращения к интересным историям из жизни реализована в The Passionate War (New York: Simon & Schuster, 1983) Питера Уайдена (Peter Wyden), и это лучшее из описаний личного участия американцев, отправившихся в Испанию. Превосходное краткое введение в проблему принадлежит Шиле Эллвуд (Sheelagh Ellwood): речь об ее The Spanish Civil War (Oxford: Blackwell, 1991). И все же самая лучшая – замечательная маленькая книга Хелен Грэм The Spanish Civil War. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2005). Каждая фраза этого краткого компендиума наполнена мыслью и значением. Книга в равной степени провокативна и поучительна. Стремясь интерпретировать этические конфликты лидеров, сталкивающихся с экстремальными ситуациями, Пол Престон в книге ¡Comrades! Portraits from the Spanish Civil War (HarperCollins, 1999) излагает биографии девяти людей, представляющих все оттенки политического спектра, от невменяемого генерала Хосе Мильяна Астрая до коммунистического оратора Долорес Ибаррури.

К недавним неудачным попыткам представить социальную историю войны относится книга Майкла Сейдмана Republic of Egos: A Social History of the Spanish Civil War (Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 2002). Сейдману практически нечего сказать о зоне националистов, а то, что он говорит о зоне республиканцев, в значительной степени искажено выбранным статичным тематическим подходом, который не учитывает изменений, связанных с военными условиями. Читателю, таким образом, не удается составить представление о том, в какой степени массовое восприятие Республики изменилось из-за ухудшений условий жизни. Как показала работа Хелен Грэм, трудности военного времени, непрерывные поражения, бойня на полях сражений, страх перед репрессиями Франко, ужасный кризис беженцев и массовый голод подорвали надежду и оптимизм республиканских масс. Сейдман ничтоже сумняшеся представляет озлобленные настроения 1938 года таким образом, как если бы они иллюстрировали народные настроения 1936 года. По-настоящему великолепной графической реконструкцией эпохи являются богато иллюстрированные Images of the Spanish Civil War с введением авторства Рэймонда Карра (George Allen & Unwin, 1986). Последние международные исследования по различным аспектам войны отражены в коллективных монографиях под редакцией Пола Престона Revolution and War in Spain 1931–1939 (Routledge, 1984); Мартина Блинкхорна (Martin Blinkhorn) Spain in Conflict 1931–1939: Democracy and its Enemies (Sage, 1986); Пола Престона и Энн Маккензи The Republic Besieged: Civil War in Spain 1936–1939 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996); Криса Илхэма и Майкла Ричардса (Michael Richards) The Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

Что касается политики Второй Республики и политической и общественной жизни в республиканской зоне во время войны, то, безусловно, итоговой – на данный момент – является работа Хелен Грэм The Spanish Republic at War 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). Что касается довоенного периода, то тщательное и точное препарирование автором политических споров связано с его тонким пониманием социальной истории периода – в тексте, отличающемся блестящими aperçus о влиянии на высокую политику массовой безработицы как в сельской местности, так и в городах. Что касается самой войны, то подробный отчет автора об озадачивающих сегодняшнего читателя сдвигах и поворотах в отношениях между различными социалистическими фракциями, коммунистами, анархистами и республиканскими либералами из среднего класса помещается внутрь сразу двух связанных контекстов. Во-первых (и это наиболее ценно), автор связывает повседневную политику с попытками различных республиканских правительств справиться с проблемами как социальной революции, так и хаоса, возникшего из-за разрушения государственного аппарата военным восстанием 17–18 июля 1936 года. Ни одному ученому ранее не удавалось столь плодотворно поразмышлять над вопросом о том, как Республика могла бы организовать свои военные усилия с нуля – то есть попытаться милитаризовать множество разрозненных групп ополченцев, а также централизовать экономику – и все это в условиях уже идущей войны на нескольких фронтах. Грэм с проницательной ясностью – которой не обнаружишь в исследованиях ее предшественников – объясняет, как выстраивался процесс создания военной экономики в условиях конкурирующих юрисдикций каталонского, баскского и центрального республиканских правительств. Затем ей удается увязать изложение этих нюансов с острым и вдумчивым описанием того, каким образом на лидеров-республиканцев влияла необходимость принимать решения в крайне враждебной международной обстановке.

Есть несколько воспоминаний очевидцев из тех, на которые стоит обратить особое внимание. Воспоминания американского посла Клода Бауэрса (Claude Bowers) My Mission to Spain (Gollancz, 1954) проникнуты глубоким сочувствием к Республике. Бауэрс пишет со страстью – и его позиция основывается на глубоком инсайдерском знании политики и дипломатии высокого уровня. Мемуары британского журналиста Генри Бакли (Henry Buckley) Life and Death of the Spanish Republic (Hamish Hamilton, 1940, переизданы I. B. Tauris в 2013 году с введением Пола Престона) содержат личные воспоминания о встречах с великими политиками того времени и свидетельства очевидцев драматических событий. Его рассказ о сложном опыте Республики и гражданской войны – яркая проза, проникнутая юмором, состраданием и гневом по отношению к тем, кого он считал ответственными за трагедию Испании. Автобиография Луиса Фишера (Louis Fischer) Men and Politics: An Autobiography (Jonathan Cape, 1941), написанная с прокоммунистической позиции, содержит в себе много соображений, касающихся главных политических лидеров Республики. Особенно разоблачительным выглядит здесь портрет Франсиско Ларго Кабальеро. О значимости для понимания событий роли иностранных корреспондентов и их описаний см. книгу Пола Престона We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War (Constable, 2008).

Текст Фишера – хорошее доказательство того, что испанская война неизбежно вызывала сильные страсти у наблюдателей с левого фланга. При этом существует множество книг, в которых ощущается, что автор отдает предпочтение определенной фракции. Например, написанная в целом с троцкистских позиций книга двух французских историков, Пьера Бруэ (Pierre Broué) и Эмиля Темима (Emile Témime), The Revolution and the Civil War in Spain (Faber & Faber, 1972). Однако узкопартийной их работу не назовешь – особенно по сравнению с книгой Артура Х. Лэндиса (Arthur H. Landis) Spain! The Unfinished Revolution (Baldwin Park: Camelot, 1972), автор которой предлагает откровенно прокоммунистическую интерпретацию событий. Тоже написанная с прокоммунистических позиций, но тоньше и менее предвзята – The Civil War in Spain Фрэнка Джеллинека (Frank Jellinek) (Left Book Club, 1938). К сожалению, не переведены на английский язык выдающиеся и в высшей степени информативные прокоммунистические и просоциалистические тексты о войне: яркие дневники Михаила Кольцова Diario de la guerra de España (Paris: Ruedo Ibérico, 1963)[26] и важные мемуары Хулиана Сугасагойтиа Guerra y vicisitudes de los españoles, 2-е издание, 2 vols (Paris: Librería Española, 1968). Впрочем, есть также яркие, пусть и несколько ограниченные работы республиканского министра иностранных дел Хулио Альвареса дель Вайо – Freedom's Battle (Heinemann, 1940) – и замечательной женщины, аристократки, ставшей коммунисткой, ранней испанской феминистки Констансии де ла Мора – In Place of Splendour (Michael Joseph, 1940)[27]. Ее необычной жизни посвящена написанная Соледад Фокс (Soledad Fox) с сочувственных позиций биография Constancia de la Mora in War and Exile: International Voice for the Spanish Republic (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch Studies, 2007). Совершенно обязательные для чтения мемуары социалиста Артуро Бареа (Arturo Barea) The Forging of a Rebel (Granta, 2001) представляют собой слегка беллетризованную и глубоко трогательную трилогию.

Центральным для республиканской зоны и, разумеется, в среде изгнанников после войны был вопрос о степени приоритетности: «война или революция». Именно ему были посвящены самые ожесточенные дебаты – и весьма значительный корпус текстов. Что касается процесса уничтожения революции, незаменимой работой является монументальная и сокрушительная атака на коммунистов Бенетта Боллотена (Burnett Bolloten) – The Grand Camouflage (New York: Praeger, 1968), после переработки получившая название The Spanish Revolution (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1979), а затем в окончательном варианте – The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution (Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1991). Большой недостаток этой книги состоит в том, что автор осуждает коммунистические методы, отказываясь всерьез рассматривать вопрос о том, почему они считались необходимыми не только самими коммунистами, но и умеренными социалистами и республиканцами. Другими словами, Боллотен вырвал внутреннюю борьбу в республиканской зоне из контекста, абстрагировавшись от практических последствий – внутренних и международных – того факта, что Республике приходилось вести войну против Франко и его немецких и итальянских союзников. Он уделяет мало внимания необходимости централизации ради победы в войне. В этом отношении наиболее устойчивые контраргументы по отношению к доводам Бенетта Боллотена можно найти в работе Хелен Грэм The Republic at War (см. выше). Всесторонняя критика методов Боллотена представлена в статье Герберта Р. Саутворта (Herbert R. Southworth) The Grand Camouflage: Julián Gorkin, Burnett Bolloten and the Spanish Civil War в The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи.

Схожей с Боллотеном линии интерпретации придерживается Дэвид Т. Кэттелл (David T. Cattell) в весьма уже устаревшей работе Communism and the Spanish Civil War (Berkeley, Calif.: California University Press, 1955) и Стэнли Дж. Пейн в своей значительно более свежей работе The Spanish Civil War, the Soviet Union, and Communism (New Haven, Conn., 2004); автор применяет интересный антисоветский подход – с опорой на новейшие научные исследования. Документы, изданные под редакцией Рональда Радоша (Ronald Radosh), Мэри Р. Хабек (Mary R. Habeck) и Григория Севостьянова (Grigory Sevostianov) в сборнике Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War (New Haven, Conn., 2001) транслируют разочарование Советов, связанное с их неспособностью привить республиканской политике дисциплину и единообразие. При этом содержание самих документов вступает в прямое противоречие с комментариями редакторов, которые интерпретируют их как доказательство того, что со стороны русских существовал железный контроль. Гораздо более взвешенной представляется осуществленная на испанском языке Даниэлем Ковальски (Daniel Kowalsky) работа La Unión Soviética y la guerra civil española. Una revisión crítica (Барселона: Editorial Crítica, 2003). Англоязычный текст доктора Ковальски под названием Stalin and the Spanish Civil War доступен не в виде печатной книги, а в цифровой форме, финансирование которой обеспечили Американская историческая ассоциация и издательство Колумбийского университета (сайт http://www.gutenberg-e.org). Важные новые материалы о роли коммунистов и их советников из СССР содержатся в написанной Полом Престоном биографии Сантьяго Каррильо The Last Stalinist: The Life of Santiago Carrillo (William Collins, 2014), а также в выдающейся работе Бориса Володарского (Boris Volodarsky) Stalin's Agent: The Life and Death of Alexander Orlov (Oxford: Oxford University Press, 2015).

Крайне прямолинейно защищают коммунистическую политику Долорес Ибаррури в автобиографии They Shall Not Pass (Lawrence & Wishart, 1967) и Хосе Сандоваль и Мануэль Аскарате в Spain 1936–1939 (Lawrence & Wishart, 1963), а также – весьма умно и тонко – Фернандо Клаудин в The Communist Movement (Peregrine, 1970). Выдающийся вклад в дискуссию – эффектно аргументированные доказательства в пользу «главенства войны» – содержится в итоговой работе о социалистах и войне – Хелен Грэм Socialism and War: The Spanish Socialist Party in Power and Crisis, 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991). См. также ее чрезвычайно оригинальную статью War, Modernity and Reform: The Premiership of Juan Negrín 1937–39 в The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи. О практических трудностях создания армии см. Хосе Мартин Бласкес (Jose Martín Blázquez) I Helped to Build an Army: Civil War Memoirs of a Spanish Staff Officer (Secker & Warburg, 1939). Две великолепные биографии Хуана Негрина на испанском языке, написанные Рикардо Миральесом (Ricardo Miralles) и Энрике Морадьельосом (Enrique Moradiellos), не переведены. Впрочем, есть тонкое исследование Габриэля Джексона (Gabriel Jackson) Juan Negrín: Spanish Republican War Leader (Brighton: Sussex Academic Press / Cañada Blanch Studies, 2010).

По иронии судьбы монография Боллотена – написанная с правых, по сути, позиций в условиях холодной войны – была воспринята некоторыми левыми как прореволюционная, несмотря на то что это явно не входило в намерения автора. Наиболее показательным примером этого является полемическая статья Ноама Хомского (Noam Chomsky) в его книге American Power and the New Mandarins (Chatto & Windus, 1969): трактовка гражданской войны в Испании в свете освободительной борьбы 1960-х годов. Интереснейшее и обязательное к прочтению высказывание в пользу «приоритета революции» можно найти в специальном выпуске журнала Revolutionary History (v. 4, nos 1/2) – The Spanish Civil War: The View From the Left (Socialist Platform, 1992): это коллекция новейших эссе и текстов марксистских революционеров, современников событий. Ажитацию первых дней власти рабочего класса и сменившее ее чувство отчаяния после подавления революции можно ощутить в двух важных свидетельствах очевидцев – Франца Боркенау The Spanish Cockpit, 3-е издание (Phoenix Press, 2000) с предисловием Хью Томаса, и Джорджа Оруэлла (George Orwell) Homage to Catalonia (Gollancz, 1938)[28]. Оруэлл предложил здравый, трогательный, но по большому счету узкий взгляд на события мая 1937 года в Барселоне. Книга, написанная с позиции сторонников ПОУМ, была в массовом порядке – ошибочно – воспринята как обзор войны в целом, каковым она не является.

Изложение других протроцкистских точек зрения можно найти в полемическом эссе Феликса Морроу (Felix Morrow) Revolution and Counter-Revolution in Spain (New Park, 1963) и Льва Троцкого The Spanish Revolution (1931–1939) (New York: Pathfinder, 1973)[29]. Наиболее убедительный анархистский текст – Lessons of the Spanish Revolution (Freedom Press, 1972) Вернона Ричардса (Vernon Richards). Другие важные современные анархистские версии можно найти в работах Гастона Леваля (Gaston Leval) Collectives in the Spanish Revolution (Freedom Press, 1975); Агустина Сухи (Agustín Souchy) With the Peasants of Aragón (Cienfuegos/Refrac, 1982); Хосе Пейратса (José Peirats) Anarchists in the Spanish Revolution (Торонто: Solidarity, 1979); Абеля Паса (Abel Paz) Durruti The People Armed (Montreal: Black Rose, 1976) и Эммы Гольдман (Emma Goldman) Vision on Fire (New Paltz, NY: Commonground, 1983). Совсем недавно появилась сводная – и весьма пространная – работа Роберта Дж. Александера (Robert J. Alexander) The Anarchists in the Spanish Civil War, 2 vols (Janus Publishing, 1999).

До недавнего времени на английском языке не существовало хорошего обзора войны с правых позиций. Этот пробел удалось заполнить Майклу Сейдмэну (Michael Seidman) с книгой The Victorious Counterrevolution: The Nationalist Effort in the Spanish Civil War (Madison: University of Wisconsin Press, 2011). Нечто среднее между мемуарами и исследованием Луиса Болина (Luis Bolín) Spain: The Vital Years (Philadelphia, Pa.: Lippincott, 1967) позволяет ознакомиться с собственной версией его участия в эпизоде, касающемся происхождения самолета, который должен был доставить Франко с Канарских островов в Марокко. Политика в националистической зоне, как правило, освещается в биографиях Франко. Наиболее обширная из них – у Пола Престона Franco: A Biography (HarperCollins, 1993)[30]. Впоследствии появился краткий и здравомыслящий очерк Шилы Эллвуд (Sheelagh Ellwood) Franco (Harlow: Longman, 1994), который соперничает с живым отчетом Хуана Пабло Фуси (Juan Pablo Fusi) Franco (Unwin Hyman, 1987). Совсем недавно вышла книга Габриэллы Эшфорд Ходжес (Gabrielle Ashford Hodges) Franco: A Concise Biography (Weidenfeld & Nicolson, 2000)[31]: более обстоятельный и выполненный с остроумием психологический портрет главного героя. Эти четыре критические работы в некоторой степени вытеснили более ранние книги Дж. У. Д. Триталла (J. W. D. Trythall) Franco (Rupert Hart-Davis, 1970) и Джорджа Хиллза (George Hills) Franco: The Man and his Nation (Robert Hale, 1967). Поклонники каудильо получат удовольствие от книги Хиллза, которая написана с сочувствием к герою, однако по части восторгов ее автор сильно уступает Брайану Крозье (Brian Crozier), создателю Franco: A Biographical History (Eyre & Spottiswood, 1967). Борьба за власть различных элементов националистической коалиции подробно рассматривается в работах Блинкхорна «Карлизм», Престона «Франко», Пейна «Фаланга» и Шилы Эллвуд Spanish Fascism in the Franco Era: Falange Española de las JONS 1936–1976 (Macmillan, 1987).

Деятельность Католической церкви в гражданской войне в Испании тонко и сбалансированно интерпретируется в замечательной работе Ланнона Privilege, Persecution, and Prophecy (см. выше). Известный интерес представляет и книга Хосе М. Санчеса (José M. Sánchez) The Spanish Civil War as Religious Tragedy (Notre Dame, Ind.: Notre Dame University Press, 1987): ценный компендиум информации о национальных и международных аспектах религиозного измерения войны. Санчес рассказывает мрачную историю об убийствах священников и сожжении церквей в момент «антиклерикальной ярости левых в начале войны». Пишет он и о тех католиках, которых националисты убили во имя Владыки мира (четырнадцать из которых были баскскими священниками), а также об оглушительном молчании, которым встретили такие преступления в некоторых католических кругах. Тонкий и сложный анализ событий представлен в работе Марии Томас (Maria Thomas) The Faith and the Fury: Popular Anticlerical Violence and Iconoclasm in Spain, 1931–1936 (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch Studies, 2012). Однако окончательные итоги подводит испанский бенедиктинец Дом Илари Рагер (Dom Hilari Raguer): его тщательное исследование Gunpowder and Incense: The Catholic Church and the Spanish Civil War (Routledge/Cañada Blanch Studies, 2006) является наглядным уроком того, как этический подход к историческим вопросам совместим с непредвзятой честностью.

Обзор репрессий в националистической зоне представлен в работе Пола Престона The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain (HarperCollins, 2012). Тот же материал исследуется в книге Майкла Ричардса (Michael Richards) A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco's Spain, 1936–1945 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998). Этот душераздирающий очерк демонстрирует, как «насилие выливалось в жестокое отрицание выборов и альтернатив: уничтожение памяти, истории». Существует также несколько сильных работ, по которым можно получить некоторое представление об ужасах репрессий в конкретных регионах. The Assassination of Lorca (W. H. Allen, 1979)Яна Гибсона[32] – элегантно исполненное детективное повествование, которое может заставить читателя содрогнуться от ужаса. Двое очевидцев рассказывают о жизни в Бургосе и Севилье во время войны – это Антонио Баамонде (Antonio Bahamonde), Memoirs of a Spanish Nationalist (United Editorial, 1939), и Антонио Руис Вилаплана (Antonio Ruiz Vilaplana), Burgos Justice (Constable, 1938). Книги вышли из-под пера людей, которые бежали в республиканскую зону, потому что увиденное потрясло их. Очень наглядное представление о происходившем способно дать локальное исследование Ричарда Баркера (Richard Barker) Skeletons in the Closet, Skeletons in the Ground: Repression, Victimization and Humiliation in a Small Andalusian Town – The Human Consequences of the Spanish Civil War (Brighton: Sussex Academic Press / Cañada Blanch, 2012). Леденящие душу рассказы об ужасающих репрессиях в отношении женщин можно найти в книге Пилар Фидальго (Pilar Fidalgo) A Young Mother in Franco's Prisons (United Editorial, 1938). A Death in Zamora, 2nd edition (Albuquerque, N. Mex.: University of New Mexico Press, 2003), Рамона Сендера Барайона (Ramón Sender Barayón) – потрясающе трогательный рассказ автора об убийстве его матери, Ампаро Барайон, жены левого романиста Рамона Х. Сендера. Став объектом преследований военных мятежников из-за того, что была замужем за Сендером, Ампаро Барайон бежала в свой родной город Самору в тщетной надежде найти там укрытие: ее заключили в тюрьму, пытали и в конечном итоге казнили. Ее судьба ужасна и одновременно типична для той эпохи: примерно то же самое происходило со многими невинными женщинами, пострадавшими от рук сторонников генерала Франко. История Ампаро Барайон фигурирует и в книге Хелен Грэм The Spanish Civil War: The Return of Republican Memory (The 2003 Imperial War Museum / Len Crome Memorial Lecture, International Brigades Memorial Trust, 2003). Подробнее об Ампаро Барайон можно узнать в увлекательном исследовании Франсиско Эспиносы Маэстре (Francisco Espinosa Maestre), посвященном тем препятствиям, с которыми сталкиваются историки, занимающиеся изучением репрессий: Shoot the Messenger? Spanish Democracy and the Crimes of Francoism – From the Pact of Silence to the Trial of Baltasar Garzón (Brighton: Sussex Academic Press / Cañada Blanch Studies, 2013).

Некоторое представление об атмосфере, устанавливавшейся после захвата территории националистами, можно получить из книги сэра Питера Чалмерса Митчелла (Peter Chalmers Mitchell) My House in Málaga (Faber & Faber, 1938). Чалмерс Митчелл рассказывает о пленении Артура Кестлера отвратительным Луисом Болином. Тот же инцидент описан в Spanish Testament (Left Book Club, 1937) самого Кестлера (Arthur Koestler)[33]. Последствия падения Малаги воссозданы в чрезвычайно трогательном рассказе английского писателя, работавшего водителем скорой помощи, Т. К. Уорсли (T. C. Worsley), Behind the Battle (Robert Hale, 1939). Огромное количество информации о зоне националистов можно получить из беспощадного криминалистического исследования Герберта Р. Саутворта (Herbert R. Southworth) Conspiracy and the Spanish Civil War: The Brainwashing of Francisco Franco (Routledge-Cañada Blanch Studies, 2002). Еще более важна его же работа Guernica! Guernica! A Study of Journalism, Diplomacy, Propaganda and History (Berkeley, Calif.: California University Press, 1977): потрясающая реконструкция пропагандистских усилий по искоренению памяти о зверствах в Гернике. См. также очерк Питера Монтеата (Peter Monteath) Guernica Reconsidered: Fifty Years of Evidence // War & Society, vol. 5, no.1, May 1987. Убедительное исследование Дж. Л. Стира (G. L. Steer) The Tree of Gernika: A Field Study of Modern War (Hodder & Stoughton, 1938) – одна из немногих абсолютно незаменимых книг о войне. Журналистка Вирджиния Коулз (Virginia Cowles) посетила Гернику после бомбардировки, и ее книга Looking for Trouble (Hamish Hamilton, 1941) проливает свет на события в националистической зоне.

Что касается истории военных действий, то новаторской является монография Майкла Альперта (Michael Alpert) The Republican Army in the Spanish Civil War 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 2013). И все же на английском языке нет ничего, что могло бы сравниться с историей военных операций, созданной испанскими офицерами – полковником Хосе Мануэлем Мартинесом Банде (José Manuel Martínez Bande) (в семнадцати томах, о действиях франкистов) и генерала Рамона Саласа Ларрасабаля (Ramón Salas Larrazábal) (в четырех томах, о республиканской зоне). Хорошие описания военных действий можно найти в книгах Хью Томаса и Энтони Бивора (см. выше). О стратегии Франко см. статью Пола Престона General Franco as Military Leader в Transactions of the Royal Historical Society, 6th Series, vol. 4, 1994. Очерки отдельных кампаний, особенно битвы за Мадрид и битвы на Эбро, обнаруживаются в мемуарах интербригадовцев. Осада республиканского Мадрида лучше всего описана Робертом Г. Колодни (Robert G. Colodny) The Struggle for Madrid (New York: Paine-Whitman, 1958). Miracle of November Дэна Курцмана (New York: Putnam's, 1980) – книга яркая, но изобилующая неточностями. В написанной Джорджем Хиллзом – с профранкистских позиций – The Battle for Madrid (Vantage, 1976) хорошо отражены военные действия. Defence of Madrid Джеффри Кокса (Geoffrey Cox) (Left Book Club, 1937) – это рассказ современника-очевидца. Существует и более позднее издание с предисловием Майкла О'Шонесси (Michael O'Shaughnessy) Defence of Madrid: An Eyewitness Account from the Spanish Civil War, 2nd edition (Dunedin: University of Otago Press, 2006).

Помимо осады Мадрида, наибольшее внимание было уделено рейду Франко в Толедо в сентябре 1936 года и последующему освобождению Алькасара. С профранкистской точки зрения события описаны в The Siege of the Alcázar: A War-Log of the Spanish Revolution (Hutchinson, n. d. [1936]) Х. Р. Никербокера (H. R. Knickerbocker), а также в The Epic of the Alcázar (Rich & Cowan, 1937) майора Джеффри Макнил-Мосса (Geoffrey McNeill-Moss). Гораздо более объективна работа Сесиля Эби (Cecil Eby) The Siege of the Alcázar (Bodley Head, 1966). Крайне пристрастные отчеты о продвижении Африканской армии из Севильи в Мадрид можно найти у Гарольда Г. Кардозо (Harold G. Cardozo) в The March of a Nation: My Year of Spain's Civil War (Right Book Club, 1937); Х. Эдуарда Нобло (H. Edward Knoblaugh) Correspondent in Spain (Sheed & Ward, 1937); Сесиля Джерати (Cecil Gerahty) The Road To Madrid (Hutchinson, 1937) и Уильяма Фосса (William Foss) и Сесиля Джерати The Spanish Arena (Right Book Club, 1937). Эти проникнутые энтузиазмом сочинения следует читать в свете леденящего душу свидетельства очевидца Джона Уитакера (John Whitaker) Prelude to World War: A Witness from Spain // Foreign Affairs, vol. 21, no. 1, October 1942, доступного также в его книге We Cannot Escape History (New York: Macmillan, 1943). В анонимной брошюре «Журналиста» (A. Journalist) Foreign Journalists under Franco's Terror (United Editorial, 1937) содержится превосходный отчет о трудностях, с которыми сталкивались представители прессы.

Основная работа о войне в воздухе – Джеральд Хоусон (Gerald Howson) Aircraft of the Spanish Civil War 1936–1939 (New York: Putnam, 1990). Будучи итогом кропотливых изысканий, она наполнена важной информацией, касающейся обеих сторон. Впоследствии автор продолжил свои исследования в книге о тех политических и финансовых трудностях, с которыми столкнулась Республика при закупке оружия, Arms for Spain: The Untold Story of the Spanish Civil War (John Murray, 1998). Связанные с войной усилия Испанской Республики в конечном счете оказались подорваны из-за политики невмешательства, которая препятствовала республиканцам реализовать свои права в соответствии с международными нормами. Исследование Хоусона великолепно анализирует последствия того, что Республика оказалась в зависимости от недобросовестных торговцев оружием и была вынуждена принять далеко не бескорыстную военную помощь Советского Союза. На испанском языке опубликованы несколько важных мемуаров летчиков с обеих сторон. К сожалению, на английском есть только воспоминания националистического летчика, капитана Хосе Лариоса (José Larios) Combat over Spain (New York: Macmillan, 1966), а также правого английского летчика, который отправился в Испанию и затем написал о националистических военно-воздушных силах, Найджела Тэнджи (Nigel Tangye) – Red, White and Spain (Rich & Cowan, 1937)[34]. Что касается книг, касающихся действий ВМФ, то, к сожалению, La guerra civil en el mar (Madrid: Siglo XXI, 1987) Майкла Альперта (Michael Alpert) на английском языке недоступна. Существуют две работы, посвященные участию британских военно-морских сил в прорыве франкистской морской блокады Республики, – П. М. Хитона (P. M. Heaton) Welsh Blockade Runners in the Spanish Civil War (Newport: Starling Press, 1985) и Джеймса Кейбла (James Cable) The Royal Navy and the Siege of Bilbao (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

Интернациональным бригадам посвящен огромный корпус текстов. Самая полная общая история, написанная Андреу Кастельсом (Andreu Castells), не была переведена на английский язык. Полезная книга, выпущенная в Советском Союзе, – International Solidarity with the Spanish Republic (Moscow: Progress Publishers, 1975)[35], резко отличается от враждебного очерка Р. Дэна Ричардсона (R. Dan Richardson) Comintern Army: The International Brigades and the Spanish Civil War (Lexington, Ky.: University Press of Kentucky, 1982). Книга Винсента Брома (Vincent Brome) The International Brigades (Heinemann, 1965) наполнена странными заявлениями и неточна. Хороший научный обзор принадлежит Джеймсу К. Хопкинсу (James K. Hopkins): Into the Heart of the Fire: The British in the Spanish Civil War (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1998). Интересная работа Роберта А. Стрэдлинга (Robert A. Stradling) History and Legend: Writing the International Brigades (Cardiff: University of Wales Press, 2003) отличается весьма критическим подходом и саркастическим циничным тоном автора. Лучше прочих – всестороннее исследование Ричарда Бакселла (Richard Baxell) British Volunteers in the Spanish Civil War: The British Battalion in the International Brigades, 1936–1939 (Routledge / Cañada Blanch Studies, 2004). Недавно оно было дополнено работой того же историка: Unlikely Warriors: The British in the Spanish Civil War and the Struggle Against Fascism (Aurum Press, 2012).

К стандартным свидетельствам очевидцев из британского контингента принадлежат сочинения последнего командира батальона Билла Александера (Bill Alexander) British Volunteers for Liberty (Lawrence & Wishart, 1982) и вышедшая ранее Britons in Spain (Lawrence & Wishart, 1939, переиздано Abersychan, Pontypool: Warren & Pell, 2004); обе написаны ветеранами Коммунистической партии. Яркие интервью с британскими добровольцами собраны в книге под редакцией Дэвида Коркхилла (David Corkhill), а также в The Road To Spain (Dunfermline: Borderline, 1981) Стюарта Ронсли (Stuart Rawnsley). English Captain (Penguin, 1941) Тома Уинтрингема (Tom Wintringham), Boadilla (Hamish Hamilton, 1937) Эсмонда Ромилли (Esmond Romilly); Crusade in Spain (Faber & Faber, 1974) Джейсона Гурни (Jason Gurney) и The Shallow Grave (Gollancz, 1986) Уолтера Грегори (Walter Gregory) – важные британские книги о боях на Мадридском фронте и не только. К числу самых важных мемуаров принадлежат воспоминания добровольца из Лейбористской партии Фреда Томаса (Fred Thomas) To Tilt at Windmills: A Memoir of the Spanish Civil War (East Lansing, Mich.: Michigan State University Press, 1996). С нелегко дающейся откровенностью и располагающей к себе иронией Фред Томас воссоздает как то величие, так и ту нищету, что выпала на долю добровольцев.

Работу Ричарда Бакселла великолепно дополняет элегантное и трогательное исследование Анджелы Джексон (Angela Jackson) British Women and the Spanish Civil War (Routledge, 2002). Это масштабное исследование о роли британских женщин в медицинских службах Интернациональных бригад. Лучший обзор этой темы представлен в книге Николаса Кони (Nicholas Coni) Medicine And Warfare: Spain, 1936–1939. Работу Кони хорошо дополняют Дэвид Летбридж (David Lethbridge) Norman Bethune in Spain: Commitment, Crisis and Conspiracy (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch, 2013), а также увлекательная трилогия Линды Полфримэн (Linda Palfreeman) ¡Salud! British Volunteers in the Republican Medical Service during the Spanish Civil War, 1936–1939 (Brighton: Sussex Academic Press /Cañada Blanch, 2012), Aristocrats, Adventurers and Ambulances: British Medical Units in the Spanish Civil War, 1936–1939 (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch, 2013) и Spain Bleeds: The Development of Battlefield Blood Transfusion during the Civil War (Brighton: Sussex Academic Press / Cañada Blanch, 2015). Анджела Джексон снабдила дополнительными деталями свою предыдущую работу в книге "For Us It Was Heaven": The Passion, Grief and Fortitude of Patience Darton – From the Spanish Civil War to Mao's China (Brighton: Sussex Academic Press / Cañada Blanch Studies, 2012). Очерк деятельности двух важных врачей можно найти в статье Пола Престона Two doctors and one cause: Len Crome and Reginald Saxton in the International Brigades в International Journal of Iberian Studies, Volume 19, Number 1, 2006.

Хорошо описали службу американских добровольцев Артур Х. Ландис (Arthur H. Landis) в The Abraham Lincoln Brigade (New York: Citadel, 1967) и Death in the Olive Groves: American Volunteers in the Spanish Civil War (New York: Paragon House, 1989), Альва Бесси (Alvah Bessie) в Men in Battle (New York: Scribner, 1939)[36], Стив Нельсон (Steve Nelson) в The Volunteers (New York: Masses & Mainstream, 1953), Шандор Ворош (Sandor Voros) в American Commissar (Philadelphia, Pa.: Chilton Company, 1961), Сэсиль Эби (Cecil Eby) в Between the Bullet and the Lie (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1969), Джон Тиса (John Tisa) в Recalling the Good Fight (Massachusetts, Mass.: Bergin & Garvey, 1985), Карл Гайзер (Carl Geiser) в Prisoners of the Good Fight: The Spanish Civil War 1936–1939 (Westport, Conn.: Lawrence Hill & Co., 1986), Мэрион Мэрримэн (Marion Merriman) и Уоррен Лерюд (Warren Lerude) в American Commander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade (Reno, Nev.: University of Nevada Press, 1986), Милт Фельзен (Milt Felsen) в The Anti Warrior. A Memoir (Iowa City, Ia.: University of Iowa Press, 1989), Милтон Уолфф (Milton Wolff) в Another Hill: An Autobiographical Novel (Urbana and Chicago, Ill.: University of Illinois Press, 1994) и – совсем недавно – Гарри Фишер (Harry Fisher) в Comrades: Tales of a Brigadista in the Spanish Civil War (Lincoln, Neb.: University of Nebraska Press, 1998). Впечатляющее и прекрасно написанное исследование – лучшая работа – принадлежит Питеру Н. Кэрролу (Peter N. Carroll): The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994). Два увлекательных повествования об опыте афроамериканских добровольцев созданы Джеймсом Йетсом (James Yates) (Mississippi to Madrid: Memoir of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade (Seattle, Washington: Open Hand Publishing, 1989) и Дэнни Дунканом Коллумом (Danny Duncan Collum) – редактором книги African Americans in the Spanish Civil War. "This Ain't Ethiopia But It'll Do" (New York: G. K. Hall, 1992).

Опыт службы ирландцев в Интернациональных бригадах описан Майклом О'Риорданом (Michael O'Riordan) в Connolly Column (Дублин: New Books, 1979)[37] и Шоном Кронином (Sean Cronin) в Frank Ryan» (Дублин: Repsol, 1979). Ирландия была одной из тех немногих стран, которые в заметном количестве отправляли настоящих добровольцев, чтобы сражаться на стороне Франко. Апология лидера «синих рубашек», генерала Оуэна О'Даффи (Eoin O'Duffy), обнаруживается в его мемуарах Crusade in Spain (Dublin: Brown & Nolan, 1938). Более объективный взгляд на обе стороны можно найти у Р. Э. Стрэдлинга (R. A. Stradling) в The Irish and the Spanish Civil War (Manchester: Mandolin, 1999) и у Фергаля МакГарри (Fearghal McGarry) в Irish Politics and the Spanish Civil War (Cork: Cork University Press, 1999). Связанная с нашей темой деятельность валлийцев на родине и в Испании подробно описана в работах Р. Э. Стрэдлинга Уэльс и гражданская война в Испании (Cardiff: University of Wales Press, 2004); Хайвела Фрэнсиса (Hywel Francis) – Miners Against Fascism: Wales and the Spanish Civil War (Lawrence & Wishart, 1982); Джорджа Итона (George Eaton) – Neath and the Spanish Civil War (Neath, author, 1980) и Р. А. Стрэдлинга – Cardiff and the Spanish Civil War (Cardiff: Butetown History & Arts Project, 1996); шотландцев – в работах Яна Макдугалла (Ian MacDougall), редактора Voices from the Spanish Civil War (Edinburgh: Polygon, 1986), и Дэниела Грея (Daniel Gray) Homage to Caledonia: Scotland and the Spanish Civil War (Edinburgh: Luath Press, 2008). Мемуары немецкого коммуниста-диссидента Густава Реглера (Gustav Regler) The Owl of Minerva (Rupert Hart-Davis, 1959) информативны: иногда автору удается взять читателя за душу. Уникальный взгляд на судьбу немецких добровольцев представлен в книге Джози Маклеллан (Josie McLellan) Antifascism and Memory in East Germany. Remembering the International Brigades 1945–1989 (Oxford: Clarendon Press, 2004).

Обширную информацию о солидарности «Движения помощи Испании» и медицинских службах Интернациональных бригад можно найти у Джима Фирта (Jim Fyrth) в The Signal Was Spain (Lawrence & Wishart, 1986). Увлекательное дополнение к книге Фирта можно найти в книге Анджелы Джексон Beyond the Battlefield: Testimony, Memory and Remembrance of a Cave Hospital in the Spanish Civil War (Abersychan, Pontypool: Warren & Pell, 2005). Первостепенную значимость имеет также трогательная антология под редакцией Джима Фирта и Салли Александер (Sally Alexander) Women's Voices from the Spanish Civil War (Lawrence & Wishart, 1991), которую следует читать вместе с книгой Ширли Манджини (Shirley Mangini) Memories of Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War (New Haven, Conn., 1995). Рассказ о жизни четырех совершенно разных женщин, чьи судьбы оказались жестоко искалечены гражданской войной, можно найти в книге Пола Престона Doves of War: Four Women of Spain (HarperCollins, 2002). Одной из них была Нэн Грин (Nan Green), женщина, муж которой воевал и погиб, сражаясь в Интернациональных бригадах, и которая сама служила в медицинском подразделении бригады: ее мемуары называются A Chronicle of Small Beer (Nottingham: Trent Editions). Испанская Республика внесла огромные и позитивные изменения в жизнь женщин. Богатый и увлекательный рассказ о том, что Республика дала женщинам – и что (гораздо больше) Франко отнял у них, можно найти в книге Мэри Нэш (Mary Nash) Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War (Denver, Colo.: Arden Press, 1995).

Помимо «добровольцев», отправленных на помощь Франко Гитлером, Муссолини и Саласаром, на стороне националистов служили русские, румыны, французы и другие – из тех, кто принял такое решение самостоятельно. Значительный вклад в историю франкистской зоны внесли Джудит Кин (Judith Keene) с книгой Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain during the Spanish Civil War, 1936–1939 (Leicester University Press, 2001) и Кристофер Отен (Christopher Othen) с Franco's International Brigades: Adventurers, Fascists and Christian Crusaders in the Spanish Civil War (Hurst & Co., 2013). Из немногих мемуаров англоговорящих добровольцев Франко отметим два – сочащийся кровожадным энтузиазмом очерк Питера Кемпа (Peter Kemp) Mine Were of Trouble (Cassel, 1957) и довольно мрачные воспоминания Фрэнка Томаса (Frank Thomas) Brother Against Brother: Experiences of a British Volunteer in the Spanish Civil War (Stroud: Sutton Publishing, 1998). Уникальную и захватывающую хронику событий оставила Присцилла Скотт-Эллис (Priscilla Scott-Ellis) The Chances of Death: A Diary of the Spanish Civil War (Wilby, Norwich: Michael Russell, 1995). Англичанка из высшего класса, служившая медсестрой-волонтером в зоне националистов, рисует яркую картину контрастов между грязью и нищетой обычных призывников, сражавшихся за Франко, и светской жизнью с шампанским, клубникой, отелями и ночными клубами, которыми наслаждались сливки общества. Биографию Пип Скотт-Эллис см. в книге Пола Престона Doves of War (см. выше).

Литературный и художественный миры интенсивно откликались на гражданскую войну в Испании – отсюда множество порожденных этой реакцией антологий и критических исследований. Интересная коллекция эссе собрана в книге под редакцией Стивена М. Харта (Stephen M. Hart) "¡No Pasarán!" Art, Literature and the Spanish Civil War (Tamesis Books, 1988). Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War (New York: New York University Press, 1967) Фредерика Р. Бенсона (Frederick R. Benson) представляет собой солидный обзор творчества наиболее известных писателей: Хемингуэя, Мальро, Оруэлла и Кестлера. Наилучшим же введением в тему, безусловно, являются две антологии Валентина Каннингема (Valentine Cunningham): The Penguin Book of Spanish Civil War Verse (Harmondsworth: Penguin, 1980) и Spanish Front: Writers on the Civil War (Oxford: Oxford University Press, 1986); обе – продукты тщательной и очень деликатной селекции. Также имеет смысл обратиться к And I Remember Spain: A Spanish Civil War Anthology (Rupert Hart-Davis, MacGibbon, 1974) под редакцией Мюррея Спербера (Murray Sperber).

Международные аспекты войны стали предметом исследований, в которых весьма много нового материала. Три важных сборника составлены редакторами: Себастьяном Бальфуром (Sebastian Balfour) и Полом Престоном – Spain and the Great Powers (Routledge, 1999); Кристианом Лейтцем (Christian Leitz), Дэвидом Дж. Данторном (David J. Dunthorn) – Spain in an International Context, 1936–1959 (New York: Berghahn Books, 1999) и Раананом Рейном (Raanan Rein) – Spain and the Mediterranean since 1898 (Frank Cass, 1999). Две созданные несколько десятилетий назад общие работы – Spain and the Great Powers (New York: Columbia University Press, 1962) Данте А. Пуццо (Dante A. Puzzo) и Prelude to War (Hage: Martinus Nijhoff, 1951) Патрисии ван дер Эш (Patricia van der Esch) – в настоящее время устарели. Более современный обзор общего характера представлен Майклом Альпертом, An International History of the Spanish Civil War (Macmillan, 1994). См. также превосходные обзоры Глина А. Стоуна (Glyn A. Stone) – Britain, Non-intervention and the Spanish Civil War в European Studies Review, v. IX, 1979, и The European Great Powers and the Spanish Civil War в книге Роберта Бойса (Robert Boyce) и Эсмонда М. Робертсона (Esmonde M. Robertson) Paths to War: New Essays on the Origins of the Second World War (Macmillan, 1989), а также Economic Influence of the Great Powers in the Spanish Civil War: From the Popular Front to the Second World War Роберта Х. Уили (Robert H. Whealey) в The International History Review, v. 2, May 1983. Значительный объем информации о деятельности Комитета по невмешательству содержится в исследованиях ученых конкретных стран – упомянутых ниже, особенно в исследованиях по Великобритании. Хорошее введение в тему – Глин А. Стоун Britain, France and the Spanish Problem, 1936–1939 в книге под редакцией Дика Ричардсона (Dick Richardson) и Decisions and Diplomacy: Essays in Twenti-eth-Century International History (Routledge, 1995) Глина А. Стоуна. Довольно сухой и посвященный в основном правовым аспектам отчет можно найти у Уильяма Э. Уотерса (William E. Watters) – An International Affair: Non-intervention in the Spanish Civil War (New York: Exposition Press, 1971). См. также Р. Витч (R. Veatch) The League of Nations and the Spanish Civil War, 1936–1939 в European History Quarterly, XX, 1990.

Старые стандартные работы, в которых излагается британская позиция, – это Уильям Кляйне-Альбрандт (William Kleine-Ahlbrandt) The Policy of Simmering: A Study of British Policy during the Spanish Civil War (Geneva: Institut Universitaire des Hautes Études, 1961); К. У. Уоткинс (K. W. Watkins) Britain Divided (Nelson, 1963); Дэвид Карлтон (David Carlton) Eden, Blum and the origins of Non-Intervention в Journal of Contemporary History, v. VI, № 3, 1971, и Джил Эдвардс (Jill Edwards) Britain and the Spanish Civil War (Macmillan, 1979). Все они по-прежнему достойны того, чтобы ознакомиться с ними. Однако в последние годы в историографии, касающейся вопроса о роли Великобритании во время гражданской войны в Испании, произошла небольшая революция. Выдающаяся работа принадлежит испанскому ученому Энрике Морадьельосу – La perfidia de Albión: el Gobierno británico y la guerra civil española (Madrid: Siglo XXI, 1996). Она пока не переведена, но, к счастью, ряд основополагающих статей Морадьельоса уже есть на английском. Среди прочего это The Origins of British Non-Intervention in the Spanish Civil War: Anglo-Spanish Relations in Early 1936 в European History Quarterly, v. 21, 1991; Appeasement and Non-Intervention: British Policy during the Spanish Civil War в Britain and the Threat to Stability in Europe, 1918–45 под редакцией Питера Кэттеролла (Peter Catterall) и К. Дж. Моррис (C. J. Morris) (Leicester University Press, 1993); British Political Strategy in the Face of the Military Rising of 1936 in Spain в Contemporary European History, v. 1, part 2, July 1992, и совсем недавняя The Gentle General: The Official British Perception of General Franco during the Spanish Civil War в The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи. Чтобы ознакомиться с взглядом, более благосклонным к британским политикам, см. Том Бьюканен (Tom Buchanan), "A Far Away Country of Which We Know Nothing?" Perceptions of Spain and its Civil War in Britain, 1931–1939 в Twentieth-Century British History, v. 4, № 1, 1993. Кроме того, см. его же The Spanish Civil War and the British Labour Movement (Cambridge: Cambridge University Press, 1991) и Britain and the Spanish Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 1997). Мемуары британского дипломатического агента, аккредитованного в националистической зоне, сэра Роберта Ходжсона (Robert Hodgson), Spain Resurgent (Hutchinson, 1953) показательны в том, насколько безудержно проявляются его симпатии к Франко. Гораздо более сбалансированным выглядит труд сэра Джеффри Томпсона (Geoffrey Thompson) Front Line Diplomat (Hutchinson, 1959). Соответствующие тома опубликованных Documents on British Foreign Policy содержат ценный материал о гражданской войне в Испании: см. 2-ю серию, тома XVII, XVIII и XIX (HMSO, 1979).

На английском языке относительно мало информации о Франции – особенно по сравнению с количеством литературы о Британии. Добротный труд на эту тему – Yvon Delbos at the Quai d'Orsay: French Foreign Policy during the Popular Front 1936–1938 (Wichita, Kan.: University Press of Kansas, 1973) Джона Э. Дрейфорта (John E. Dreifort). Обстоятельная работа Дэвида Уингейта Пайка (David Wingeate Pike) о французской политике Les français et la guerre d'Espagne 1936–1939 (Paris: Presses Universitaires de France, 1975) теперь опубликована и на английском языке под названием France Divided: The French and the Civil War in Spain (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch Studies, 2011). Очень солидная американская докторская диссертация, доступная в лучших библиотеках, принадлежит Ричарду Алану Гордону (Richard Alan Gordon) – France and the Spanish Civil War (New York: Columbia University Press, 1971). Среди общих работ по французской внешней политике с материалом по Испании есть две книги Энтони Адамтуэйта (Anthony Adamthwaite): France and the Coming of the Second World War (Frank Cass, 1977) и Grandeur and Misery: France's Bid for Power in Europe 1914–1940 (Edward Arnold, 1995). О внутриполитическом контексте колебаний французской политики в отношении Испанской Республики стоит посмотреть Джулиана Джексона (Julian Jackson) The Popular Front in France: Defending Democracy, 1934–1938 (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) и Жана Лакутюра (Jean Lacouture) Léon Blum (New York: Holmes & Meier, 1982).

О роли Соединенных Штатов см. American Diplomacy and the Spanish Civil War (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1968) Ричарда П. Трэйна (Richard P. Traina) и American Neutrality and the Spanish Civil War (Lexington, Ky.: D. C. Heath, 1963) Аллена Гуттманна (Allen Guttmann). Существует ряд важных исследований Дугласа Литтла (Douglas Little): две его статьи, Claude Bowers and his Mission to Spain: the Diplomacy of a Jeffersonian Democrat в K. P. Jones, US Diplomats in Europe 1919–1946 (Santa Barbara, Calif.: ABC-Clio, 1976) и Red Scare 1936: Anti-Bolshevism and the Origins of British Non-Interventionism in the Spanish Civil War в Journal of Contemporary History, v. XXIII, 1988, – и его книга Malevolent Neutrality: The United States, Great Britain, and the Origins of the Spanish Civil War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985). Два недавних важных исследования – Доминик Тирни (Dominic Tierney) FDR and the Spanish Civil War: Neutrality and Commitment in the Struggle that Divided America (Durham & London: Duke University Press, 2007) и Майкл Э. Чепмен (Michael E. Chapman) Arguing Americanism: Franco Lobbyists, Roosevelt's Foreign Policy and the Spanish Civil War (Kent, Ohio: Kent State University, 2011). Чрезвычайно важны соответствующие тома опубликованных дипломатических документов США: Foreign Relations of the United States 1936, v. II (Washington, DC, 1954); Foreign Relations of the United States 1937, v. I (Washington, DC, 1954); Foreign Relations of the United States 1938, vol. I (Washington, DC, 1955) и Foreign Relations of the United States 1939, vol. II (Washington, DC, 1956). О странах Латинской Америки см. сборник под редакцией Марка Фалькоффа (Mark Falcoff) и Фредерика Б. Пайка (Fredrick B.Pike) The Spanish Civil War 1936–1939: American Hemispheric Perspectives (Lincoln, Neb.: University of Nebraska Press, 1982).

Политика России была подробнейшим образом проанализирована Анхелем Виньясом (Ángel Viñas) в трилогии, недоступной, увы, на английском языке. Эта тема подробно рассматривается в биографии Орлова, написанной Борисом Володарским, в работах Фернандо Клаудина (см. выше), в незаконченной, к сожалению, работе Э. Х. Карра (E. H. Carr) The Comintern & the Spanish Civil War (Macmillan, 1984) и в работах Джонатана Хэслэма (Jonathan Haslam) The Soviet Union and the Struggle for Collective Security in Europe,1933–39 (Macmillan, 1984); Дениса Смита (Denis Smyth) "We Are With You": Solidarity and Self-interest in Soviet Policy Towards Republican Spain, 1936–1939 в The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи и – совсем недавно – Джеффри Робертса (Geoffrey Roberts) The Soviet Union and the Origins of the Second World War: Russo-German Relations and the Road to War, 1933–1941 (Macmillan Press, 1995). Печать холодной войны видна на книге Дэвида Т. Кэттелла (David T. Cattell) Soviet Diplomacy and the Spanish Civil War (Berkeley, Calif.: California University Press, 1957). То же можно заметить и об упомянутых выше работах Пейна и Радоша. Уничтожающий рассказ о Комитете по невмешательству, написанный советским послом в Лондоне Иваном Майским, Spanish Notebooks (Hutchinson, 1966)[38], остается незаменимым источником.

Значительный объем информации об итальянской и немецкой помощи Франко можно найти в книге Престона Franco. Соответствующий том опубликованных немецких документов является подлинной сокровищницей информации – Documents on German Foreign Policy, Series D, Volume III, Germany and the Spanish Civil War (HMSO, 1951). Еще в ходе войны были опубликованы также некоторые документальные сборники, из которых наиболее полезным является обвинительный акт Комитета по невмешательству, "Hispanus" Foreign Intervention in Spain (United Editorial, 1937). The Nazi Conspiracy in Spain (Left Book Club, 1937) представляет собой отчет о деятельности нацистской организации «Аусланд» в Испании. Наиболее существенные книги о Германии остаются непереведенными. Глава Дениса Смита (Denis Smyth) о политике Германии в Revolution and War под редакцией Престона (см. выше) имеет важное значение, как и глава того же автора The Moor and the Money-lender: Politics and Profits in Anglo-German Relations with Francoist Spain 1936–1940 в издании Мари-Луизы Реккер (Marie-Luise Recker) Von der Konkurrenz zur Rivalität: Das Britische-deutsche Verhältnis in den Ländern der europäischen Peripherie 1919–1939 (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1986). См. также две важные статьи Христиана Лайтца (Christian Leitz): Nazi Germany's Intervention in the Spanish Civil War and the Foundation of HISMA/ROWAK в The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи и Hermann Göring and Nazi Germany's Economic Exploitation of Nationalist Spain, 1936–1939 в German History, v. XIV, № 1, 1996. Еще более значима книга того же автора Economic Relations Between Nazi Germany and Franco's Spain 1936–1945 (Oxford: Oxford University Press, 1996). Несомненная полезность исследования Роберта Х. Уили Hitler and Spain: The Nazi Role in the Spanish Civil War (Lexington, Ky.: University Press of Kentucky, 1989) омрачена несколькими фактическими ошибками.

Что касается Италии, то эталонной – и чрезвычайно полезной – остается работа Джона Ф. Кавердейла (John F. Coverdale) Italian Intervention in the Spanish Civil War (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977). Однако и к ней – в некоторых деталях – начинают предъявлять претензии: см. Пол Престон Mussolini's Spanish Adventure: From Limited Risk to War в книге The Republic Besieged под редакцией Престона и Маккензи и Mussolini and Franco 1936–1943 в книге Spain and the Great Powers под редакцией Бальфура и Престона (см. выше). Хотя опубликованные итальянские дипломатические документы за этот период все еще не охватывают весь период войны, ряд более ранних сборников на английском языке бесценны. Брошюра How Mussolini Provoked the Spanish Civil War: Documentary Evidence (United Editorial, 1938) представляет собой отчет о соглашении между дуче и испанскими монархистами, заключенном в марте 1934 года. Дневники и документы зятя Муссолини и министра иностранных дел Галеаццо Чиано (Galeazzo Ciano) – захватывающее чтение. См. Ciano's Diary 1937–1938 (Methuen, 1952) и Ciano's Diplomatic Papers (Odhams, 1948). Еще один полезный том, где деятельность Комитета по невмешательству предстает в крайне нелестном свете, – это Documents on the Italian Intervention in Spain (без издателя, 1937). О португальской помощи Франко можно почерпнуть много информации из книги Глина Стоуна (Glyn Stone) The Oldest Ally: Britain and the Portuguese Connection, 1936–1941 (The Royal Historical Society/Woodbridge: Boydell Press, 1994). Лучшие работы на португальском языке – Сесар Оливейра (César Oliveira) Salazar e a guerra civil de Espanha (Lisbon: O Jornal, 1987); Ива Дельгаду (Iva Delgado) Portugal e a guerra civil de Espanha (Lisbon: Publicações Europa-América, no date) и Portugal e a guerra civil de Espanha под редакцией Фернанду Росаса (Fernando Rosas) (Lisbon: Ediçõs Colibri, 1998).

Трудности последних дней Республики описаны Полом Престоном в The Last Days of the Spanish Republic (William Collins, 2016). Мемуары Сехисмундо Касадо (Segismundo Casado) The Last Days of Madrid (Peter Davies, 1939) представляют собой самооправдание, во многом лживое. О последствиях победы националистов, послевоенных репрессиях и продолжающихся симпатиях Франко к странам «оси» см. Пол Престон The Politics of Revenge: Fascism and the Military in the 20th Century Spain (Routledge, 1990), а также прекрасно написанные исследования Майкла Ричардса A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in Franco's Spain, 1936–1945 (см. выше) и After the Civil War: Making Memory and Re-making Spain since 1936 (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), в которых прослеживается сложное взаимодействие между институционализированным насилием, идеологией, организованной религией, экономикой и социальной депривацией в унижении и эксплуатации побежденных. Важное собрание источников вышло под редакцией Раанана Рейна в Spanish Memories: Images of a Contested Past // History & Memoir, зачастую лживое Spain and the Great Powers, Special Issue, vol. 14, № 1 и 2 (Bloomington, Ind: Indiana University Press, 2002), с особенно значимыми главами Майкла Ричардса и Анхелы Сенарро (Angela Cenarro).

Существует ряд волнующих рассказов современников о жизни во франкистской Испании: Томас Дж. Гамильтон (Thomas J. Hamilton) Appeasement's Child: The Franco Regime in Spain (Gollancz, 1943); Чарльз Фольц – младший (Charles Foltz Jr) The Masquerade in Spain (Boston, Mass.: Houghton Mifflin, 1948); Эммет Джон Хьюз (Emmet John Hughes) Report from Spain (Latimer House, 1947); Герберт Л. Мэтьюз (Herbert L. Matthews) The Yoke and the Arrows: A Report on Spain (Heinemann, 1958) и Абель Пенн (Abel Penn) Wind in the Olive Trees: Spain from the Inside (New York: Boni & Gaer, 1946). Ужасающий рассказ о судьбе некоторых из тех, кто был вынужден отправиться в изгнание, можно найти в книге Дэвида Уингейта Пайка Spaniards in the Holocaust: Mauthausen, the Horror on the Danube (Routledge/Cañada Blanch Studies, 2000). Исследование о последствиях гражданской войны в Испании в процессе демократизации после Франко см. в книге Паломы Агилар Фернандес (Paloma Aguilar Fernández) Memory and Amne sia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy (New York: Berghahn Books, 2002).