Когда я собирала материал для книги «Четыре жизни Хелен Ламберт», мне попалось очень запоминающееся фото женщины; как я потом узнала, это была актриса Франсуаза Дорлеак, рыжеволосая старшая сестра Катрин Денёв. Дорлеак трагически погибла в 1967 году, когда спешила в аэропорт, чтобы успеть на рейс в Ниццу. Ей было всего двадцать пять лет.
Прошло несколько лет, я нашла фильмы с ее участием и увидела ее в фильмах «Нежная кожа» Франсуа Трюффо и «Девушки из Рошфора», где она играла вместе с сестрой. Ее игра произвела на меня неизгладимое впечатление. Со мной так бывает, особенно с книгами. Что-то – обычно это образ – захватывает меня, и начинает зарождаться идея. Читатели часто спрашивают, кого бы я выбрала на роль того или иного персонажа. Что касается этой книги, то во всех сценах, которые я создала для Джеммы Тернер, я видела лицо Франсуазы. Она для меня Джемма и источник вдохновения для этой книги, и я надеюсь, что книга отдает должное памяти о ней.
Мою необыкновенную команду в «Рэдхук» хочу поблагодарить за то, что они нашли мою работу много лет назад и дали ей жизнь; моего редактора Нивию Эванс, которая, как она часто делает, несколькими идеально подобранными словами и в нужное время определила направление этой книги и помогла мне понять его; Анжелику Чонг, чей острый глаз и чутье получили отражение на каждой странице и помогли книге пересечь линию финиша; Брин А. МакДональд, великолепную дрессировщицу слов, которой, к сожалению, придется редактировать благодарность самой себе, как и мои неуклюжие фразы на французском; Лизу Мэри Помпилио за еще одну из ее потрясающе красивых обложек; и несравненную Эллен Райт за ее неустанный труд для того, чтобы эти книги заметили в мире, перенасыщенном контентом.
Я в большом долгу перед Роз Фостер и сотрудниками агентства «Френсис Голдин». Редактор, психолог и чирлидер, Роз намного больше, чем мой агент. Не уверена, что кто-то из нас двоих понимал, куда приведет это путешествие, но я так горжусь тем, чего мы вместе добились.
Моя сестра, блестящий редактор Лоис Сэйерс, брала фрагменты первых идей и плохо оформленные главы и помогала мне увидеть за всем этим мою историю. Люблю тебя и благодарю за то, что ты часто читаешь мои мысли.
Особая благодарность команде из агентства «Сандра Дижкстра» в составе Андреа Кавалларо и Дженнифер Ким, а также команде из «Букспаркс» в составе Кристал Патриарх, Тейлора Брайтуэлла и Ханны Линдси. Вы звездная команда сотрудников, и вы превращаете этот процесс в удовольствие.
В число материалов для этой книги вошли: «Тайная жизнь „Савой“: гламур и интрига в самом знаменитом отеле» Оливии Уильямс (Пегасус Букс, 2022 г.); «Хаммер фильмз: подробная фильмография» Тома Джонсона и Деборы Дельвеккио (МакФарланд, 2012 г.); «Путеводитель по винам и кухне долины Луары» Жаклин Фредерик (Генри Холь и Ко, 1996 г.); «Франсуа Трюффо за работой» Кэрол Ле Бэр (Фейдон Пресс, 2005 г.); «Трюффо: биография» Антуана де Бэк и Сержа Тубиана (Кнопф, 1999 г.); «История кино французской „новой волны“» Ричарда Нюперта (Юниверсити Висконсин Пресс, 2007 г.); «Нерассказанная жизнь и загадочная смерть рок-легенды» Лоры Джексон (Литтл, Браун, Великобритания, 2011 г.).
Принимая во внимание то, что действие этой книги происходит по большей части в долине Луары, нельзя не поблагодарить моего партнера по жизни и путешествиям Марка, который возил нас много недель по извилистым дорогам Франции. Как ни печально, договоренность «Ты говоришь по-французски, а я веду машину» не совсем сработала для тебя, но именно в этой поездке на меня снизошло вдохновение, и я придумала замок Веренсон с винными погребами в пещерах. Спасибо, что всегда читаешь.
Благодарю мою чудесную семью и друзей: моего зятя, Дэниела Джозефа; моего брата Лесли Сэйерса и невестку Эллен Сэйерс; моего бывшего мужа и иногда читателя Стива Уизерспуна; моих сказочных друзей Лаверну Мюрач и Бетси Барен Кейзер; моего племянника и приятеля, поклонника «Сабрины» и «Уэнздэй» Джошуа Сэйерса; моего босса Тима Хартмана (неужели прошло двадцать лет?); и Эндрю Уэрнена, который всегда стоит первым в очереди моих слушателей!
Во время написания этой книги я потеряла маму, Барбару Гатри Сэйерс. Хотя она медленно ускользала от нас в течение нескольких лет, это стало невыносимым, последним горем, и я нашла так много правды и утешения в создании истории Кристофера. Как и он, я буду вечно искать, пока не найду ее снова.