Он принял душ, тщательно почистил зубы, нанес под мышки дезодорант, после чего надел темно-синие брюки, темно-коричневую рубашку поло и ослепительно белые теннисные туфли. Пробор в волосах требовал особой тщательности, поэтому Сталл провел непомерно много времени перед зеркалом в ванной, расчесывая их, поправляя и снова расчесывая. Затем он убрал остатки ужина со стены в гостиной, выбросил контейнер и загустевшую субстанцию в мусорное ведро и тщательно вымыл руки под горячей водой, так что пальцы болезненно заныли, а ладони начали мерно пульсировать.

В спальне он упаковал в чемодан кое-какую одежду. При обычных обстоятельствах ему пришлось бы позвонить на горячую линию для сотрудников «Халциона» и зарегистрировать больничный в графике отпусков, прежде чем вот так внезапно исчезнуть из города на неизвестное количество дней. Однако после инцидента с собакой Тома Хьюсона Сталл не вернулся на работу – зачем тянуть до конца месяца, если его все равно уволят,– так что с этим проблем не возникло. Возможно, сама судьба преподнесла ему подарок. Что ж, неплохо для разнообразия.

Наконец, перед тем как сесть в «киа» и отправиться на юго-восток от Эвансвилля, он уложил несколько любимых масок в самый обычный с виду портфель из коричневой кожи.