Мне вообще везет на встречи: часто оказываюсь в нужное время в нужном месте. Долго думала, что мне это напоминает, и поняла: да это же сериал «Городские легенды»! Не смотрели? Очень советую. Иначе откуда вы узнаете, как Пол Маккартни на самом деле написал Yesterday? А подсмотреть за ночной тусовкой принцессы Дианы и Фредди Меркьюри разве не интересно? То-то же. Ах да, забыла сказать: скорее всего, этого не было. Или было, но не так. Или не с ними. Но это не точно. Да и какая, в конце концов, разница: было, не было… Разгадывать эти ребусы ужасно азартно: только думаешь, что разобрался, как сюжетная нить ускользает, словно тени в полдень. Ничего не напоминает? Погнали: байки из света.
Меня всегда интересовал феномен Ким Кардашьян. Интерес сугубо исследовательский: не имею дурной привычки кого-то осуждать. Хотя, может, и имею… Не мне судить.
Ким возникла передо мной лет семь назад на Каннском кинофестивале: меня пригласили транслировать звездные выходы на страницах Hello!. Может быть, слышали, что, помимо красных дорожек, в Каннах проходит целая россыпь шумных вечеринок по поводу и без? Так вот, на ужине ювелирного дома De Grisogono передо мной возникла инопланетная фигура. Поднималась за ней по лестнице и не могла перестать рассматривать: все-таки у нас в России преобладает совсем другой типаж. Помню, стало жутко неловко: иду пялюсь на чужую попу без разрешения. Самое настоящее преступление против новой этики! Но отвести взгляд было невозможно.
Однажды я столкнулась в парижском отеле Costes со своим любимым режиссером Эдрианом Лайном. «Девять с половиной недель», «Лолита», «Непристойное предложение» – это все про него. Заглянула в ресторан при отеле – а тут он во всей красе. Ну как он: просто импозантный взрослый мужчина с собачкой и рыжеволосой, чем-то напоминающей дизайнера Вивьен Вествуд спутницей.
Я подсела – и пара классная, и собачка милейшая, отчего не познакомиться? Не то чтобы я бегло болтала по-английски, но в тот момент точно сдала бы экзамен на пятерку: слова потекли из недр памяти рекой. Узнав, что я из России, импозантный мужчина воодушевился: побывал в Москве и влюбился, говорит. Поинтересовалась, что он делал в России. «На кинофестиваль приезжал». Я не стесняюсь выглядеть нелепо, поэтому прямо спросила:
– А вы кто?
– А я режиссер Эдриан Лайн. Может, видели мои работы?
– Не может быть! Вы сняли мой любимый фильм!
– Мне очень приятно.
– Возможно, и вы меня тоже знаете – я тоже из киноиндустрии.
– Не может быть!
В общем, мы так сдружились, что он пригласил меня еще и на обед. Помимо дамы с собачкой, к нам присоединилась юная особа, их дочь. Обед плавно перетек в ужин, дижестив, афтерпати, и разошлись мы по древней русской традиции ближе к утру. А потом еще долго переписывались: отправляла ему фотки Москвы, а он делился идеями новых фильмов.
Сейчас прервемся и запишем на скорую руку урок номер сорок четыре: не стесняйтесь выглядеть нелепо. Точка.
Первая серия саги о пиратах Карибского моря только-только вышла, и актер Джонни Депп был абсолютно везде: в глянце, таблоидах, шоу, на билбордах. Образ дерзкого пирата-сумасброда в шляпе покорил женские сердца по всему миру. В общем, был актер на самом пике.
Однажды я завтракала в парижском отеле Ritz с компанией друзей похлеще тех, из-за которых моя подружка Маша навсегда разлюбила Лондон. И тут в ресторан зашел Джонни, разумеется, в шляпе и с сигаретой в зубах, и ресторан замер. Можете представить, какого олигархического склада люди завтракают в «Ритце», где прожила большую часть жизни Коко Шанель? Так вот, олигархи и их спутницы всех возрастов замерли, а через пару секунд очнулись и… ринулись к Джонни в надежде получить автограф и совместное фото. Искренне поразилась тому, что он никому не отказывал.
Я не была фанаткой Деппа: вроде и симпатичный, но какой-то вертлявый, надломленный. К тому моменту я таких уже категорически избегала. Да и не в моем вкусе. Когда наши взгляды пересеклись, я увидела в глазах Джонни неподдельный интерес: что это за красотка такая, которая к нему не бежит? Когда вереница олигархов и их спутниц закончилась, а мы собрались на выход, актер подошел ко мне сам.
– Привет!
– Привет.
– «Вот из ер нейм?» – говорит. («Как зовут тебя, таинственная красавица» – в переводе.)
– Светлана.
– Какое необычное имя… Можно с тобой сфоткаться, Светлана?
Ресторан снова погрузился в гробовую тишину, дружки обомлели. Очевидно, я абсолютно его типаж, так что Джонни сунул одному из них фотокамеру, взмахнул своим фирменным пиратским жестом – снимай, мол – и приобнял меня за талию. Двадцать пять совместных кадров спустя (все не нравился себе Джонни, крутил-вертел серую шляпу с рваными полями с сигаретой то так, то сяк) Депп улыбнулся своей хитрой улыбкой, отдал телефон мне и сказал: пиши свой номер. Написала. Ну, думаю, чего ж не написать, звезда в конце концов. Может, интервью для Hello! сделаю.
А вечером – звонок.
– Хелло, Светлана. Пойдем погуляем, жду тебя в лобби.
– Ой, Джоннечка, дела, дела, совсем времени нет.
– Ну ладно тебе, хотя бы на часик. Париж покажу.
В общем, минут пять спустя я поняла: мне не отмазаться. Напялила первое попавшееся под руку худи и джинсы, и мы отправились на прогулку. Дальше было вот что… Хотя зачем вам это знать? Пусть это останется между нами. Скажу одно: если бы нас увидел все тот же Вуди Аллен, он точно заменил бы главных героев «Полночи в Париже» на нас с Джонником.
А один раз я неслась за Олегом Меньшиковым. Натурально бежала, чуть ли не спотыкаясь. В него тогда была влюблена вся страна – это же наш Костик из «Покровских ворот». Костик выходил из галереи Art Pictures на Фрунзенской – можете додумать, какое я имела к ней отношение, создадим с вами новый городской миф.
Все девочки обомлели. Клянусь, перестали дышать. Даже не знаю, о чем в тот момент думала, – скорее это было что-то из серии «бей, замри, беги». Они замерли, я побежала. За ним. Догнала, познакомилась, пригласила на вечеринку – и он… не пришел. Много лет спустя брала у Олега интервью для «Светы вокруг света» (о проекте поговорим совсем скоро) и спросила:
– А помнишь, Олег…
– Совершенно не помню.
– Немудрено: за тобой ведь вся страна бегала. А я догнала!
Ну и плавно перейдем к теме сорок пятого урока: не сотвори себе кумира. А если сотворил, не пытайся с ним подружиться.
Я держу со своими героями дистанцию: работа работой, а дружба, как я уже не раз говорила, что-то из области химии. Пятиминутного смол-тока и даже часового интервью на YouTube недостаточно.