Ряд лет я записываю разговорную речь, главным образом у себя на родине, в пределах бывшей Архангельской губернии.

Промышляю словесный жемчуг «по морям и по волнам», на пароходах и на шхунах, по пристаням и по берегам песенных рек нашего Севера.

Слушаю, как говорит народ и чтó говорит.

Ежели собеседники меня не видят, заношу в тетрадь тут же, буквально и фонетически. В противном случае слышанное и упомненное записываю дома.

Записываю северную речь, потому что дар поэтического слова чрезвычайно свойствен людям Севера.

Северный художник слова (рыбак, зверолов, лесоруб, заводский рабочий) большею частью малограмотен и поэтическую свою одаренность выказывает естественней и скорей всего в разговорной речи-беседе.

Такой поэт и не подозревает, что он художник, художник слова. Ведь он стихотворений не пишет, рассказов не печатает.

И в то же время картинная, насыщенная образами речь доказывает с несомненностью, что перед нами поэт. Его лаконически выразительные, неожиданно остроумные реплики в беседе зачастую более ценны, чем многие из напечатанных на ту же тему стихотворений.

И ведь он, этот твой или мой собеседник, нисколько не думает о красоте своей речи. Он всего лишь стремится выразить свою мысль как можно вернее, он хочет быть понятым как можно лучше.

Вот, к примеру, материал о Ленине и Сталине. Эти речи записаны из уст людей, в данный момент (момент разговора) слишком серьезно настроенных, чтоб украшать свою речь.

Образность и сила этих речей – исключительно от стремления говорящего быть наиболее убедительным, точно и правильно понятым.

Записываю я и отдельные выражения, сколько-нибудь поразившие слух, и целые рассказы. Кроме упомянутых «песенных рек», такому промышленнику, как я, много дают вагонные разговоры (мне часто приходится ездить между Москвой и Архангельском), ожидальные залы при вокзалах.

Предлагаемый материал представляет собою сводку, объединение отдельных мыслей, афоризмов, суждений народных о замечательных людях и деяниях нашего времени.

Повторяю – записано в разное время и от разных людей, но объединено здесь в интересах широкого читателя.