Наш дворник Хабибулин уже поливал двор. На нём был белый, новенький фартук, почему-то новые брюки и туфли и синяя тенниска. Обычно Хабибулин брился очень редко, а сегодня его лицо было чисто выбрито и на подбородке — наверное, из-за пореза — белел квадратик папиросной бумаги. И вообще вид у нашего дворника был гордый и таинственный, какой бывал у него по большим праздникам, когда он вывешивал красные флаги.

Я поздоровался с ним и сказал:

— Давайте пополиваю. Уж очень я люблю поливать двор.

Хабибулин не удивился, что я в пальто и в сапогах, передал мне шланг, сел на лавочку и задумался.

Я поливал асфальт, смыл меловые клеточки «классиков», разных человечков и слова: «Серёжка — дурак. Эпиграмма».

Из подъездов выходили жильцы, здоровались друг с другом и с Хабибулиным и шли на работу.

Некоторые спрашивали у него:

— Как жизнь, Сулейманыч?

— Идёт жизнь… идёт… — отвечал Хабибулин, и я вдруг представил, как через много-много лет я, такой же старый человек, не кончивший школу из-за безграмотности, работаю дворником и поливаю задумчиво двор, а из подъездов выходят мои бывшие одноклассники — уже инженеры, врачи, учителя, — лысые, усатые и бородатые, и, здороваясь со мной, спрашивают:

«Как жизнь, Лексеич?»

И я отвечаю:

«Идёт жизнь… идёт», — а сам думаю про них с завистью: «В люди все вышли… И-эх!.. Интересно работают, с образованием…»

А они с жалостью думают про меня: «Диктанты… диктанты… Не повезло бедняге». А Гарик с ехидной улыбочкой замечает:

«Хороша погодка, старик!»

Я спрашиваю:

«Где работаете?»

«Фруктовым магазином заведую, — говорит Гарик и грустно добавляет: — Воруем потихоньку. Как в тот раз попробовал клубники, так бросить не могу. Затянуло… Никак на пенсию не выйду».

И я направляю в него струю воды и обливаю с ног до головы.

Опомнился я, когда вода заколотила по стёклам окон второго этажа. Я замер от страха: сейчас начнётся очередной разговор, но из форточки высунулся владелец «Победы» и сказал:

— Спасибо! А то у меня часы встали.

Хабибулин ничего этого не заметил. Он всё так же задумчиво сидел на лавочке, и мне захотелось с ним разговориться.

— О чём задумались, Сулейманыч? — спросил я, подойдя к нему.

— Пятьдесят лет прошло… — сказал мне дворник.

— Со дня чего?

— Первый раз тогда метлу в руки взял. Такой же, как ты, был. Мету, а ребятишки в гимназию идут, дразнят.

— Надо было после революции учиться, — заметил я.

— Дурак был, — вздохнул Хабибулин.

— Я тоже, — успокоил я его, но тут же сказал: — Вообще-то, почему мы дураки? Наоборот, всё время на свежем воздухе. Мети себе и мети или сгребай снежок!

— Это да… Наша работа всем нужна. Только тебе неинтересно.

— Это да… — согласился я. — Радиотехника интересней!