Итальянская мафия в Америке – неотъемлемая часть истории XX века, а значит, и мировой культуры. Гангстеры, семьи, месть, шляпы, автоматы… Мафия расцвела вместе с веком, вместе с ним и ушла. Заключительной и, возможно, самой яркой страницей этой истории был Джон Готти, последний дон Семьи Гамбино.

Нью-йоркский босс клана Гамбино Джон Готти получил от прессы два прозвища. «Тефлоновый Дон» – за то, что долго был неуязвим для правосудия. А также «Дон-щёголь» – за дорогие костюмы на заказ (Brioni за $2000 и шёлковые платки с ручной росписью за $400), тщательную причёску, черный Mercedes 450 SL и пышные вечеринки.

Выросший в Южном Бронксе, Готти в 1950-х присоединился к клану Гамбино, одному из мощных синдикатов, промышлявшему азартными играми, вымогательством, ростовщичеством и наркотиками. Правительство США подозревало, что на пути к посту главы Гамбино Готти в 1985 году устранил своего предшественника Пола Кастелано. Агент ФБР, работавший над делом Готти, говорил, что «он был первым доном для медиа, никогда не пытался скрыть, что он супербосс». А его широкий образ жизни и внешний лоск всегда давали пищу для статей в таблоидах.

По данным New York Times, Готти получал ежегодно от $10 до $12 млн дохода, а клан Гамбино зарабатывал в 1980-х более $ 500 млн в год. «Щеголеватый дон», как его тогда называли, вполне мог позволить себе и лучшего итальянского портного, и просаживать по 30 тысяч за игорным столом, и элитные французские коньяки, и личные кабинеты в лучших итальянских ресторанах. Он обожал внимание к себе не только со стороны простых людей на улице, но и со стороны журналистов. Надо сказать, он наслаждался этим вниманием сполна. Дело в том, что огромные доходы Готти помогали ему не только поддерживать внешний лоск, но и разруливать любые проблемы с правосудием, которые полиция Нью-Йорка то и дело пыталась создать для мафиози. Казалось, это была страстная и взаимная любовь. На тот период приходится около трех судов, во время которых Готти появлялся в своём роскошном виде и с лёгкостью отметал все обвинения. «Они просто не прилипают к нему, как будто он покрыт тефлоном!» – говорили про него. Правосудие добралось до Готти только к 1992 году, 10 лет спустя он умер в тюрьме.