Вийон – это христианский образ насмешника над миром, лежащем во зле, во грехе. Все стихи Вийона были основаны именно на издевательстве над порочным миром.
Франсуа Вийон был французским вором, но прославился ещё и благодаря своим стихам. К нему благосклонно относились при дворе. Сам герцог Орлеанский, ценитель его поэзии, заступался за Франсуа, когда тот совершал очередное преступление.
Вот каково было начало. Вечером 5 июня 1455 года на него напал с ножом священник Филипп Сермуаз. В завязавшейся драке – по-видимому, из-за женщины – Вийон смертельно ранил противника и, скрываясь от суда, вынужден был покинуть Париж. Это убийство, акт самозащиты, вполне дозволенный обычаями, не сыграло бы никакой роли в его дальнейшей судьбе. Сам Сермуаз перед смертью простил своего убийцу, признав себя зачинщиком. Королевский суд, на имя которого Вийон подал два прошения, объявил его невиновным. Однако за семь месяцев скитаний вдали от Парижа Вийон, дожидаясь судебного оправдания и оставшись без денег, связался с профессиональными преступниками и уже в октябре, как подозревают, был причастен к двум грабежам.
Вийон был просто не способен вести честный образ жизни и решался на кражу за кражей. Его приговорили к смертной казни, но потом ему удалось избежать приговора.
Летом 1460 года Вийон в орлеанской тюрьме ждал казни, которой избежал лишь по случайности: Орлеан посетила семья герцога, и в честь въезда трёхлетней принцессы Марии в своё наследственное владение заключённые, согласно обычаю, были освобождены из тюрем.
В октябре 1461 года Вийон был в тюрьме в городе Мён-сюр-Луаре, однако новый король Людовик XI, направляясь на коронование, проезжал через Мён, в ознаменование чего поэт в числе прочих арестантов получил прощение. В конце того же года Вийон вернулся в Париж и в предчувствии близкой смерти создал свои лучшие произведения.
В ноябре 1462 года Вийона арестовали по подозрению в краже, скорее всего безосновательному, так как через несколько дней его выпустили на свободу. В том же месяце в уличной драке, затеянной товарищами Вийона, был тяжело ранен папский нотариус. Хотя сам Вийон лишь присутствовал при драке, не принимая в ней участия, он снова брошен в тюрьму, подвергнут пытке водой и осуждён к виселице.
Этот явно несправедливый приговор был по обжалованию заменён десятилетним изгнанием из Парижа и графства Парижского – «принимая во внимание дурную жизнь вышеуказанного Вийона», как гласит протокол от 5 января 1463 года.
Через три дня 8 января Вийон покинул Париж, далее его следы теряются.