Осенью, когда дни стали короче и в воздухе уже чувствовалось приближение холодов, Белому Клыку представился случай вырваться на свободу. Уже несколько дней в поселке царила суматоха. Индейцы разбирали летние вигвамы и готовились выйти на осеннюю охоту со всеми своими пожитками. Белый Клык зорко следил за сборами, и когда вигвамы были разобраны, а вещи погрузили на пиро́ги, он понял все. Пиро́ги отчаливали от берега, и часть их уже скрылась из виду.
Белый Клык решил остаться и при первой же возможности улизнул из поселка в лес. Переплыв ручей, который уже затягивался льдом, он запутал свои следы. Потом забрался поглубже в чащу леса и стал ждать. Время шло. Он успел несколько раз заснуть, проснуться и снова заснуть. Его разбудил голос Серого Бобра, звавшего его по имени. Слышались и другие голоса. Белый Клык различил голос жены хозяина, принимавшей участие в поисках, и Мит-Са — сына Серого Бобра.
Белый Клык дрожал от страха, но устоял и не вышел из убежища, хотя что-то подстрекало его вылезть на зов. Вскоре голоса замерли вдали, и Белый Клык выбрался из кустарника, чтобы насладиться успехом своей проделки. Наступили сумерки. Некоторое время волчонок резвился между деревьями, радуясь свободе. Затем, совершенно неожиданно, его охватило чувство одиночества. Он остановился в раздумье и сел, прислушиваясь к лесной тишине. Отсутствие звуков и движения показалось ему зловещим, его подстерегала какая-то неведомая опасность. Белый Клык подозрительно всматривался в смутные очертания высоких деревьев, в густые тени между ними, где мог притаиться любой враг.
Потом ему стало холодно. Теплой стены вигвама, около которой он всегда грелся, поблизости не было. Белый Клык стал поочередно поджимать то одну, то другую переднюю лапу, затем прикрыл их своим пушистым хвостом, и в эту минуту перед ним пронеслось видение. В этом не было ничего странного. Перед его глазами встали знакомые картины. Он снова увидел поселок, вигвамы, пламя костров. Он слышал пронзительные голоса женщин, грубый бас мужской речи, лай собак. Белый Клык проголодался и вспомнил куски мяса и рыбы, которые ему перепадали от людей. Сейчас же его окружала тишина, сулившая не еду, а опасность.
Неволя изнежила Белого Клыка. Возложив на людей все заботы о собственном пропитании, он тем самым утратил часть своей силы. Белый Клык разучился добывать себе пищу. Над ним спускалась ночь. Его чувства, привыкшие к шуму и движению поселка, к непрерывному чередованию звуков и картин, не находили себе работы. Ему нечего было делать, нечего слушать, не на что смотреть. Белый Клык напряг все свои чувства, чтобы уловить хоть какой-нибудь звук или движение, нарушающее безмолвие и неподвижность природы. В этом вынужденном бездействии таилась какая-то страшная опасность.
Вдруг Белый Клык вздрогнул от испуга. Что-то громадное и бесформенное пронеслось перед его глазами. На землю легла тень дерева, освещенного выглянувшей из-за облаков луной. Успокоившись, он тихо завизжал, но, вспомнив, что визг может привлечь к нему внимание притаившегося где-нибудь врага, смолк.
Дерево, схваченное ночным морозом, громко треснуло у него над головой. Белый Клык взвыл и, не чуя под собой ног от ужаса, опрометью кинулся к поселку. Он чувствовал непреодолимую потребность в людском обществе, в человеческой защите. В его ноздрях стоял запах дыма от костров. В ушах звенели голоса и крики. Он выбежал из лесу на залитую луной поляну, где не было ни теней, ни мрака. Но глаза его не встретили знакомого поселка. Он забыл: люди ушли оттуда.
Белый Клык остановился, как вкопанный. Бежать было некуда. Он грустно бродил по опустевшему становищу, обнюхивая кучи мусора и хлама, оставленного богами. В эту минуту Белого Клыка обрадовал бы даже камень, брошенный какой-нибудь рассерженной женщиной, даже тяжелая рука Серого Бобра, а Лип-Липа и всю рычащую трусливую свору собак он встретил бы с восторгом. Он направился к тому месту, где стоял прежде вигвам Серого Бобра, сел посредине и поднял морду к луне; спазмы сжимали ему горло, пасть у него раскрылась, и одиночество, страх, тоска по Кич, все прошлые горести, печали и предчувствие грядущих невзгод и страданий — все это вылилось в душераздирающем вое. Это был протяжный, тоскливый вой — первый волчий вой, который вырвался из груди Белого Клыка.
С наступлением утра страхи его исчезли, но чувство одиночества только усилилось. Вид заброшенного становища, в котором еще так недавно кипела жизнь, наводил тоску на Белого Клыка. Недолго раздумывая, он повернул в лес и побежал вдоль берега реки. Он бежал весь день, не давая себе ни минуты отдыха. Казалось, что он может бежать вечно. Его стальное тело не знало устали. И даже когда утомление все-таки пришло, выносливость, доставшаяся Белому Клыку от предков, помогала ему делать все новые и новые усилия, несла вперед его измученное тело.
Там, где река протекала между крутыми берегами, Белый Клык карабкался по обрывам. Ручьи и речки, впадавшие в Макензи, он переходил вброд или переплывал. Часто ему приходилось бежать по узкой кромке льда, намерзшей около берега; тонкий лед ломался, и Белый Клык с трудом вылезал из ледяной воды. И все это время он ждал, что вот-вот нападет на след богов, которые могли причалить к берегу и направиться в глубь страны.
По уму Белый Клык превосходил многих представителей своей породы, и все-таки мысль о другом береге реки Макензи не приходила ему в голову. Что, если след богов выйдет на ту сторону? Об этом он и не подумал. Вероятно, позднее, когда Белый Клык набрался бы опыта в странствиях, поумнел и ближе познакомился бы с реками и следами, он и допустил бы эту возможность. Такая зрелость ждала его в будущем. Сейчас же он бежал наугад, принимая в расчет только один берег Макензи.
Белый Клык бежал всю ночь, натыкаясь в темноте на препятствия и преграды, которые замедляли его бег, но не отбивали охоты двигаться дальше. К середине второго дня, после тридцати часов безостановочного бега, его железные мускулы стали сдавать. Белого Клыка поддерживало только напряжение воли. Он ничего не ел уже в течение сорока часов и совсем обессилел от голода. Сказывались на нем и непрестанные погружения в ледяную воду. Его великолепная шкура была вся в грязи. Широкие подушки на лапах разбились в кровь. Он начал прихрамывать, сначала слегка, потом все больше и больше.
К довершению всего, небо нахмурилось, и пошел снег, мокрый, тающий снег, который прилипал к разъезжавшимся лапам Белого Клыка, заволакивал все окружающее и скрывал неровности почвы, делая дорогу еще труднее и мучительнее для него.
В эту ночь Серый Бобр решил сделать привал на дальнем берегу реки Макензи, потому что дорога к местам охоты шла в том направлении. Но незадолго до темноты Клу-Куч, жена Серого Бобра, приметила на ближнем берегу лося, который подошел к реке напиться. И вот, не подойди лось к берегу, не сбейся Мит-Са с правильного пути из-за снега, Клу-Куч не заметила бы лося, Серый Бобр не уложил бы его метким выстрелом из ружья, и все дальнейшие события сложились бы совершенно по-иному. Серый Бобр не сделал бы привала на ближнем берегу Макензи, а Белый Клык, пробежав мимо, или погиб бы, или попал бы к своим диким сородичам и остался бы волком до конца дней своих.
Наступила ночь. Снег повалил сильнее, и Белый Клык, спотыкаясь, прихрамывая и тихо визжа на ходу, напал на свежий след. След был настолько свеж, что Белый Клык сразу же узнал его. Заскулив от нетерпения, он повернул назад и бросился в лес. До ушей его донеслись знакомые звуки человеческой стоянки. Он увидел пламя костра, Клу-Куч, занятую стряпней, Серого Бобра, присевшего на корточки и жевавшего кусок сырого сала. У людей было свежее мясо!
Белый Клык ожидал побоев. При мысли о них он весь съежился, и шерсть у него на спине встала дыбом. Затем он снова двинулся вперед. Белый Клык боялся ненавистных ему побоев и знал, что их не миновать. Но он знал также, что будет греться около огня, будет пользоваться покровительством богов, встретит общество собак, хоть и враждебное ему, но все же общество, которое способно удовлетворить его потребность в близости к живым существам.
Белый Клык ползком приближался к костру. Серый Бобр увидел его и перестал жевать сало. Белый Клык пополз еще медленнее, чувство униженности и смирения давило его, заставляя пресмыкаться перед человеком. Он полз прямо к Серому Бобру, с каждым дюймом все замедляя и замедляя движение, как будто ползти ему становилось все труднее. Наконец, Белый Клык лег у ног хозяина, которому отныне он предался добровольно и телом и душой. По собственному желанию подошел он к костру человека и признал над собой человеческую власть. Белый Клык дрожал, ожидая неминуемого наказания. Рука поднялась над ним. Он весь съежился, готовясь принять удар. Но удара не последовало. Белый Клык украдкой взглянул вверх. Серый Бобр разорвал сало на две части. Серый Бобр протягивал ему кусок сала! Очень осторожно и даже с некоторой подозрительностью Белый Клык понюхал его, а затем принялся за еду. Серый Бобр велел дать Белому Клыку мяса и, пока он ел, не подпускал к нему других собак. Кончив есть, благодарный и довольный волчонок улегся у ног своего хозяина, глядя в жаркое пламя костра, щурясь и по временам впадая в дремоту. Он знал, что утро застанет его не в мрачном лесу, не в одиночестве, а в поселке людей, среди богов, которым он отдал всего себя и от воли которых теперь зависел.