Человек-автор росту небольшого, а масти рыжей. Вылупился на свет он когда-то утром, когда в большом городе уже вовсю цвела сирень. Сколько ему лет, обычно и не скажешь, потому что оболочка – это только для внешнего и для тех, кто не может заглянуть внутрь. А внутри ему десять или тринадцать, но уж никак не больше шестнадцати.

Ходит по земле, как люди-люди – и только когда буквы начинают складываться в слова, а слова – в истории, он взлетает. И тогда видно, что на самом-то деле он – зверь крылатый. И летает то совсем низко над землей, то парит высоко, у самого солнца – если история пишется и живет сама по себе.

Питается человек-автор впечатлениями и воспоминаниями, детством и мыслями о том, что будет – и чуть-чуть кофе и клубникой.

На главную охоту за буквами и словами выходит к вечеру, когда все вокруг затихает. Он долго кружит вокруг истории, которая еще не стала словами, которую еще не видно никому, кроме него – и которая уже будит его по утрам и не дает заснуть до самой поздней ночи. То подступая, то отходя на несколько шагов, чтобы лучше увидеть невидимое и почувствовать неосязаемое. Бывает, что человек-автор хочет убежать от той истории, что пришла к нему однажды – но почти никогда у него этого не получается и рано или поздно приходится открыть дверь и впустить всех, кто стоит за ней, ожидая своей очереди, чтобы превратиться в книжные страницы. И когда отступать уже некуда, человек-автор проваливается в слова и буквы, превращается в людей и нелюдей, что должны появиться на свет – чтобы историю, которой еще нет, но которая уже живет, увидели и все остальные.

Дарья Вильке – родилась в Москве в 1976 году, живёт в Австрии и работает ассистентом кафедры русского языка и литературы Института славистики Венского университета. Автор книг «Грибной дождь для героя», «Шутовской колпак», «Мусорщик» и «Между ангелом и волком».