Согласно «Большой российской энциклопедии», эпиграфика – это вспомогательная историческая дисциплина, изучающая надписи на твердых материалах. Она занимает промежуточное положение между письменными и археологическими источниками. Ее специфика состоит в том, что новые письменные свидетельства открываются не в архивах и библиотеках, а во время археологических исследований или случайно. Различные надписи были оставлены людьми на стенах жилых домов или общественных зданий, высечены на надгробных памятниках, нацарапаны на костяных изделиях или фрагментах керамики. Полагаю, что в ХХ веке родилось новое направление этой научной дисциплины – надписи на машинах. Неудивительно, что они посвящены преимущественно дорожному движению и связанным с ним проблемам. Но встречаются и другие темы, в том числе и вызывающие улыбку.

О качестве местных дорог свидетельствует довольно часто встречающаяся надпись: «Я не пьяный, я объезжаю ямы». Не реже можно увидеть и актуальный вопрос: «Плачу налоги, а где дороги?»

Иногда на навороченных внедорожниках можно увидеть кичливую фразу: «Ты едешь быстро, а я – где хочу!» Видимо, поэтому они зачастую требуют освободить им трассу, считая, что размеры и цена авто дают им приоритет в дорожных пробках. Но на дорогах и стоянках ведется незримая социальная борьба. Так, в центре Москвы увидел припаркованную на обочине «Тойоту Ленд Крузер». Ее задняя часть была густо заляпана грязью, на которой какой-то шутник вывел пальцем: «Мой хозяин тоже 3 мес. попу не мыл». А на дорогом «Лексусе» кто-то так же написал на грязи: «Не едь за мной, я ел горох!» Еще один актуальный вариант подобного совета: «Не едь за мной, я сам потерялся!»

Когда вижу на машине надпись: «Не гудите, пожалуйста, и так страшно!», вспоминаю эпизод на шоссе под Серпуховым. Там новенькая «Лада» умудрилась сильно затруднить движение, еле двигаясь в центральном ряду. Это вызвало негодование других водителей, каждый из которых считал необходимым просигналить неумелому собрату. Я тоже не избежал искушения и, обгоняя «Ладу», с возмущением нажал на гудок. Но посмотрев в боковое стекло, пожалел о своей несдержанности. Вцепившись в руль, в машине сидела насмерть перепуганная девица. В ее глазах застыл не только ужас, но и удивление, что машина движется. Было также видно, что она забыла, как ее остановить. Скорее всего, неопытная барышня в первый раз выехала на федеральную трассу и не знала, что делать. В тот момент я ее искренне пожалел и понял, какой ужас может вызывать машина в экстремальных для неумелого водителя условиях. Одновременно подумал, что на этом авто была бы уместна изредка встречающаяся надпись: «Я девочка, мне можно!»

Однажды на Московской кольцевой дороге обратил внимание на обшарпанную фуру, которая порожняком выезжала из столицы. Сзади на заляпанном грязью брезенте было написано белой краской:

Сильное желание водителя подтверждалось скоростью за сто километров.

Выполненную пальцем надпись на грязи увидел на другом грузовике. Скорее всего, дети вывели крупными каракулями на борту: «Грязь целебная. Лизнуть 100 рублей». В школьные годы я не был столь меркантильным.

Иногда транспорт используется в качестве брачного агентства. Холостые водители или искатели приключений разъезжают по дорогам страны с игривыми призывами: «Ищу жену. Любимая, мигни фарами!», или объявлениями типа: «Ищу жену! Болтушек и толстушек не предлагать!» Говорят, что иногда это срабатывает!

Видимо, после очень теплой встречи на одной легковушке появился своеобразный крик души: «Больше в Брянск не поеду. Я так пить не умею».

На Волгоградском проспекте в Москве увидел машину с хорошо заметной издали крупной надписью: «Натянем бесплатно». Лишь подъехав поближе, заметил сверху уточнение менее жирным шрифтом: «Резину». Оказалось, что это реклама каких-то сантехнических работ.

Где-то под Оренбургом

Еще одна машина, перевозящая винтовые сваи, была украшена надписью, видимо, раскрывающей не столько методы, сколько способы работы: «Впихиваем невпихуемое». Ниже находился телефон фирмы для заказа свай.

На одной из машин увидел трогательную надпись: «У вас еще не все дома? Возьмите собаку!» К сожалению, из-за постоянных поездок не могу себе позволить завести верного друга.

Неожиданно поднялось настроение, когда увидел на проезжающей мимо грузовой «Газели», развозящей мороженое, надпись:

И в заключение темы. О богатстве русского языка свидетельствует надпись, которую хозяин машины поместил на заднем стекле: «В жизни счастье есть!» Это оптимистичное заявление можно трактовать двояко, но лично я согласен с обеими трактовками!

Недавно Дума выступила с инициативой запретить такой креатив, якобы он мешает дорожному движению, отвлекая других водителей. Надеюсь, что этот идиотизм все же не пройдет, а народные избранники и правительство займутся наконец-то делом. По этому поводу увидел в Интернете совет: «В нашем публичном доме надо менять девочек, а не передвигать кровати!» Очень четкая и нужная программа!