После окончания школы я год проработал лаборантом в Академии наук Молдавии. Осенью 1969 года меня отправили в экспедицию Всеволода Ивановича Маркевича во Флорештский район. Уроженец маленького городка Флорешты, он поселил меня в крестьянском доме, где проживала его престарелая мать со служанкой. Она себя считала потомственной аристократкой, и каждый вечер рассказывала различные истории о жизни в довоенном Бухаресте и встречах с известными людьми. Всеволод Иванович с гордостью намекал на свое чуть ли не дворянское происхождение, но однажды за ужином после работы задал мне странный вопрос:

– Женя, а у вас дома есть крысы?

Я ответил, что живу в новом доме на пятом этаже, где никаких грызунов никогда не было и вряд ли будут. Но это Маркевича не остановило:

– Я могу научить вас, как навсегда избавиться от крыс. Вот у нас в доме нет ни одной, а было множество.

– И что вы сделали? – из чистой любезности задал я ожидаемый вопрос и неожиданно для себя получил рецепт чудодейственного средства.

– Надо расставить ловушки и поймать одну живую крысу. Затем плотно ее обернуть в тряпку и зашить суровой ниткой попку. После этого ее надо выпустить. Понимаете, Женя, крыса хочет какать, но не может. Она начинает беситься, бросается на сородичей, кусает их, и они убегают из дома навсегда. Моя мама провела эту операцию, и теперь мы горя не знаем!

В тот момент я представил себе живописную картину, как его мама аккуратно орудует иглой и ниткой, и впервые засомневался в «голубой крови» этой колоритной семьи.