…признался, что «не раз прелюбодействовал в сердце своем». – Ср.: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф. 5: 27–28).

Впрочем, не исключено, что воронка – это опознавательный знак хирурга-шарлатана. – Образ жестяной воронки отсылает к остроконечному головному убору, который в Средние века служил отличительным знаком для евреев, проживавших в немецкоговорящих регионах Священной Римской империи.

А за этим скрывается Великий «Аз есмь»… – «Аз есмь» (архаичная форма, которая сосуществует с более поздней «Я есмь»; в современном русском языке означает «Я существую», «Я есть» и отсылает к библейской книге Исход: «Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий Иегова послал меня к вам» (Исх. 3: 14).

Вот мне говорят «слон» – и я вижу зоопарк… – Здесь и далее выдержки из монографии А. Р. Лурии приводятся по изданию: Лурия А. Р. Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемониста). М.: Эйдос, 1994.

…он видит не более чем «яркое пятно, высветившееся посреди расплывчатых сумерек». – Здесь и далее фрагменты из романа М. Пруста цит. по: Пруст М. В сторону Сванна. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2017. Перев. Е. Баевской.

Актон – район на западе Лондона.

Но самый известный и, видимо, подлинный случай криптомнезии связан с Ницше, который в тексте «Так говорил Заратустра» в какой-то момент дословно повторил эпизод из книги, опубликованной пятьюдесятью годами ранее. – Эта история описана в книге К. Г. Юнга «Человек и его символы» (1964).

Представьте себе шпионаж, мир Джона ле Карре. – Джон ле Карре (1931–2020) – английский писатель, классик шпионского романа.

Нами управляет «контроль». – Контроль – сквозной персонаж романов ле Карре – возглавляет «Цирк».

Фактотум – доверенное лицо, выполняющее различные поручения.

«Лучшая часть нашей памяти – вне нас, в порыве дождя, в затхлом комнатном запахе или в дыхании вспыхивающего огня». – Цит. по: Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2016. Перев. Е. Баевской.

Он характеризовал ее как «компендиум последовательных и противоречивых заблуждений разных врачей». – Цит. по: Пруст М. Сторона Германтов. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2020. Перев. Е. Баевской.

Выбранную им клинику возглавлял Поль Солье, один из самых блестящих учеников великого невролога Шарко. – Жан Мартен Шарко (1825–1893) – французский врач-психиатр и педагог, учитель Зигмунда Фрейда; широко известен как создатель «душа Шарко» – водной процедуры, преследующей гигиенические, лечебные или профилактические цели.

Спинная сухотка – форма позднего нейросифилиса.

Биограф Пруста, Джордж Пейнтер, отмечал… – Классическую биографию Марселя Пруста английский литературовед Джордж Дункан Пейнтер (1914–2005) выпустил двумя томами в 1959 г. и 1965 г. (NB. Меломанам Д. Д. Пейнтер известен как автор стихотворения «Lobster», положенного на музыку фолк-рок-группой Fairport Convention; песня вошла в их дебютный альбом 1968 г.)

Что там говорил о памяти Т. С. Элиот? «Нет такой памяти, какую можно спрятать в личинку. Бабочка вспорхнет». — Цит. по: Элиот Т. С. Домашний прием. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. Перев. В. Топорова.

«Необходимо ввести двадцатилетний запрет на романы, действие которых происходит в Оксфорде и Кембридже, и десятилетний запрет на остальные университетские романы». – Цит. по: Барнс Дж. Попугай Флобера. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2017. Перев. А. Борисенко, В. Сонькина.

У Бриэрли был сын по имени Майкл, капитан школьной команды по крикету. – Майк Бриэрли (Джон Майкл Бриэрли, р. 1942) – один из наиболее успешных капитанов сборной Англии по крикету, занимавший эту позицию в 1977–1981 гг.

Трагическая Эпоха – аллюзия на неоконченный трактат Ф. Ницше «Философия в Трагическую Эпоху греков» (ок. 1871).

Такие особы, как Мэрилин Монро и Диана Дорс… – Диана Дорс (1931–1984) – актриса и певица, которую называли «британской Мэрилин Монро». Ее изображение, вместе с изображениями Монро и десятков других знаменитостей, фигурирует на конверте альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967).

Однако предлагались и «каменные кексы»… – «Каменные кексы» (то есть, скорее, твердое печенье из затяжного теста) известны русскому читателю по вселенной Гарри Поттера.

«Кто есть дитя? Отец мужчины». – Цит. по: Вордсворт У. «Займется сердце, чуть замечу…». М.: Ладомир, Наука, 2017. Перев. А. Парина.

…Кэй Кендалл… снималась в кино с Кеннетом Мором – был известный фильм о пробеге ретро-автомобилей из Лондона в Брайтон… – Кэй Кендалл (1927–1959) – британская комедийная актриса. Вместе с Кеннетом Мором (1914–1982) снялась в музыкальной комедии «Женевьева» (1953).

Нет-нет, бумажник оставлю при себе – его не сравнить ни с какой другой ценностью («разве что с моею жизнью, разве что с моею жизнью…»). – Цит. по: Шекспир У. Гамлет. Акт II, сц. 2 // Полное собрание сочинений: в 8 т. Т. 6. М.: Искусство, 1960. Перев. М. Лозинского.

«Мидлмарч» (1871) – классическое произведение британской литературы, роман Мэри Энн Эванс, публиковавшейся под мужским псевдонимом Джордж Элиот.

Брайан М[ур] говорил, что надеется не умереть на середине романа, «а то вдруг придет какая-нибудь сволочь и допишет его за тебя». – Брайан Мур (1921–1999) – британский писатель-романист, близкий друг Дж. Барнса. Цит. по: Барнс Дж. Нечего бояться. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. Перев. Д. Симановского, С. Полотовского.

…крошечный задел для романа «Галилеянин бледный»… – Это аллегорическое имя Иисуса из Назарета восходит к «Гимну Прозерпине» (1866) британского поэта А. Ч. Суинберна и неоднократно фигурирует в романе Дж. Барнса «Элизабет Финч» (2022). Рус. изд. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. Перев. Е. Петровой.

…«Любимые и нелюбимые» Франсуа Мориака… – «Любимые и нелюбимые» (альтернативное заглавие – «Галигай») – опубликованная в 1952 г. повесть Франсуа Мориака (1885–1970) о фаворитке Марии Медичи Элеоноре Галигай, которая слыла «придворной ведьмой» и была казнена по обвинению в колдовстве.

«С Богом у нее отношения в полном порядке… Ею предусмотрено все до мелочей… Так что в отношении Бога она вполне спокойна. Ну а если бы вдруг оказалось, что Его нет, это ее тоже не очень удивило бы. На свете не существует более рассудочных людей, чем эти старые католички». – Цит. по: Мориак Ф. Галигай. М.: Эксмо, 2002. Перев. В. Никитина.

…я терпеть не могу Джонсона, Гоува, Каммингса… – Борис Джонсон (р. 1964) – британский политический деятель, занимавший посты премьер-министра, мэра Лондона и министра иностранных дел. Майкл Гоув (р. 1967) – британский политик, входил в состав кабинета министров при Дж. Кэмероне, Б. Джонсоне, Т. Мей и Р. Сунаке; в настоящее время заведует редакцией еженедельного политического и культурного новостного журнала The Spectator. Доминик Каммингс (р. 1971) – британский политтехнолог, возглавлял кампанию по выходу Великобритании из Евросоюза; не соблюдая режим самоизоляции в период распространения коронавируса, спровоцировал недоверие общественности к мерам правительства по борьбе с пандемией.

«К несчастью, хирурги „Алькора“, по сути, обезглавили спортсмена, просверлив отверстия в висках и случайно проломив ему череп в десяти местах». – Из рецензии «И ты, о смерть, сама умрешь тогда» («Death, Thou Shalt Die») Тео Зену, напечатанной в британском литературном журнале Litеrary Review, на книгу Питера Уорда «Цена бессмертия: Борьба за вечную жизнь» («The Price of Immortality: The Race to Live Forever»). Скандал, связанный со смертью бейсболиста, был вызван просроченными взносами на счета криокомпании, в результате чего голова спортсмена пришла в неудовлетворительное состояние, а во время повторного и ускоренного замораживания череп Уильямса треснул.

Кто-то из друзей Эдит Уортон вывел идеальную формулу, которую всегда искал Голливуд: «трагедия со счастливым концом». – Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии. Слова, принадлежащие американскому писателю и литературному критику Уильяму Дину Хауэллсу (1837–1920), приводятся в книге Э. Уортон «Французские обычаи и их смысл» («French Ways and Their Meaning», 1919).

У Пруста где-то сказано: «…воспоминания, что сохранили мы друг о друге, даже в любви, отличаются тоже». – Цит. по: Пруст М. Обретенное время. СПб.: Амфора, 2001. Перев. А. Смирновой.

Он ответил – бунтарь, бунтарь!.. — В апреле 2023 г. Дональд Трамп использовал песню Дэвида Боуи «Rebel, Rebel» (с альбома «Diamond Dogs», 1974) во время встречи со своими сторонниками через несколько часов после предъявленных ему обвинений в 34 уголовных преступлениях.

Не ввергнет же меня ветхозаветный Иегова в озеро огненное и серное… – Ср.: «И ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их; а диавол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и ночь во веки веков» (Откр. 20: 9–10).

Например, что библейская фраза «пес возвращается на блевотину свою» – это отнюдь не метафора. – Ср.: «Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою» (Притч. 26: 11).

Deus ex machina («бог из машины», лат.) – драматургический прием в античном театре: внезапная развязка при вмешательстве того или иного божества.

«Ведь он отличный парень» («For He’s a Jolly Good Fellow») – традиционная английская заздравная песня.

Мартин Эмис любит (скоро будем говорить «любил») меланхолично повторять: «Беда в том, что можно завести новых друзей, но нельзя завести старых». Полагаю, эту мысль он позаимствовал у Кристофера Хитченса… – Мартин Эмис (1949–2023) – британский прозаик, литературный критик, сын Кингсли Эмиса; наиболее известные романы: «Успех» (1978), «Другие люди: Таинственная история» (1981), «Деньги: Записка самоубийцы» (1984), «Лондонские поля» (1989), «Стрела времени, или Природа преступления» (1991), «Информация» (1995), «Ночной поезд» (1997), «Зона интересов» (2014). Кристофер Хитченс (1949–2011) – американский прозаик, журналист британского происхождения. Несмотря на бурные дискуссии в различной периодике, Эмиса с Хитченсом связывала крепкая дружба. В интервью газете «Гардиан» Эмис, произнося упомянутый в тексте афоризм, сам ссылается на Хитченса.

…барахло копилось там годами. Прямо как у мисс Хэвишем. – Мисс Хэвишем – персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды» (1861): богатая старая дева в пожелтевшем подвенечном платье, которую перед свадьбой бросил жених.

Обожаю такой «вокс попс» про любовь и секс… – Шутливое усечение латинской поговорки «Vox populi, vox Dei» («Глас народа – глас Божий»).

«Звонкая пощечина открытой ладонью». – Фразу схожего содержания актер Шон Коннери произнес в интервью журналу «Плейбой» в 1965 г.

«Люби меня, люби» («Love Me Do») – первый хит The Beatles, выпущен в 1962 г.

Что за песня была у Сондхайма? «Женись на мне чуть-чуть»? – «Женись на мне чуть-чуть» («Marry Me a Little») – мюзикл Стивена Сондхайма (1930–2021) на собственные стихи и музыку, впервые поставленный в 1980 г.

«В любви всегда один целует, а второй лишь подставляет щеку для поцелуя» – это изречение я цитировал в своем первом романе… – Известная французская пословица цитируется Барнсом в романе «Метроленд» (1980). Перев. Т. Покидаевой.

«Иные люди только потому и влюбляются, что они наслышаны о любви». – Цит. по: Ларошфуко Ф. де. Максимы. Л.: Наука, 1971. Перев. Э. Линецкой.

Например, процитировал фразу Оскара Уайльда о том, что все женщины со временем становятся похожи на своих матерей, и в этом их трагедия, и ни один мужчина не бывает похож на свою мать, и в этом его трагедия. – Цит. с изм. по: Уайльд О. Как важно быть серьезным. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. Перев. И. Кашкина.

Малларме, Стефан (1842–1898) – французский поэт-символист.

«Печальна плоть, увы, / и книги надоели. / Бежать, бежать туда…» – Цит. по: Малларме С. Ветер с моря // Поэзия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора. М.: Изд-во МГУ, 1993. Перев. О. Седаковой. Стихотворение также известно в российской традиции как «Морской бриз».

…мечтал сбежать из родительского дома, но… не в тропики. 〈…〉 Я же не Гоген и не Жак Брель (похороненные, кстати, на одном и том же кладбище – на Маркизах, а именно на острове Хива-Оа). – Поль Гоген (1848–1903) – французский живописец, график. Парижской жизни предпочел островную и после сорока лет проживал на островах в Тихом океане, сначала на Таити, затем на Хива-Оа. Судьба художника легла в основу романа английского писателя У. С. Моэма «Луна и грош» (1919). Жак Брель (1929–1973) – французский бард, актер, поэт бельгийского происхождения. На пике популярности оставил музыкальное поприще ради кинокарьеры, но равноценного успеха добиться не смог, а после диагностированного рака легких поселился на острове Хива-Оа, увлекся яхтингом и совершил несколько длительных круизов. Умер в парижской больнице, куда был доставлен из-за обострения болезни. Для захоронения тело Бреля было возвращено на Хива-Оа.

«Цветы зла» – скандальный поэтический сборник (1857) классика французской литературы Шарля Бодлера (1821–1867), после публикации которого автор был оштрафован за нарушение норм общественной морали.

Надпись на моем «пингвиновском» Бодлере датирует его покупку маем 1963 года… – Британское издательство Penguin Books, основанное в 1935 г. и ставшее флагманом демократизации книжного рынка, прославилось выпуском общедоступных и притом качественных книг в мягких обложках.

«Закрыв глаза», он вдыхает аромат ее «нагих грудей»… – Здесь и ниже стихотворение «Экзотический аромат» цитируется в переводе В. Брюсова по изданию: Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Высшая школа, 1993.

Африканский Рог – наименование региона в Восточной Африке, включающего территории Джибути, Эритреи, Эфиопии и Сомали. В течение некоторого времени Рембо переправлял оружие эфиопскому императору Менелику.

Жорж Санд (1804–1876) – французская романистка, журналистка, одна из самых заметных писательниц эпохи европейского романтизма.

Первый вопрошал: «Есть ли хоть одна застольная песня, написанная пьяным?» – Цит. по: Флобер Г. Луизе Коле. 12 авг. 1846 // О литературе, искусстве, писательском труде. Письма. Статьи: В 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1984. Перев. под ред. А. Андрес.

Вторая написала ему в 1866 году: «Я не верю в тех донжуанов, которые в то же время Байроны. Дон-Жуан не писал поэм, а Байрон, как говорят, был плохим любовником». – Цит. по: Моруа А. Жорж Санд. М.: Молодая гвардия, 1967. Перев. Е. Булгаковой.

Филип Ларкин (1922–1985) – британский поэт, заведовавший библиотеками в различных университетах Англии. Мрачная тональность его поэзии обусловлена рядом психологических травм, связанных с непростым детством и внешней непривлекательностью. Депрессивное состояние не только угнетало поэта, но и служило источником вдохновения, проявляясь в стихах характерной смесью юмора и отчаяния.

…суммировал искусство красиво уйти в своем стихотворении «Поэзия исходов», где лирический герой узнает «из пятых рук» о субъекте, который «все послал к чертям и просто смылся». 〈…〉 …сотворить для себя «новую жизнь, пусть даже непристойно образцовую». – Стихотворение «Поэзия исходов» («Poetry of Departures») из сборника Филипа Ларкина «The Less Deceived» («Менее обманутые», 1955) цитируется, с изменениями, по переводу Я. Берлина, опубликованному в антологии «Западноевропейская поэзия XX века» (М.: Худ. лит., 1977). Оригинальное название стихотворения коррелирует с заглавием настоящего романа Дж. Барнса «Departure(s)»; эта корреляция отражена в использованном здесь варианте – «Поэзия исходов». Варианты русских переводов названия: «Поэзия бегства» (Я. Берлин), «Поэзия отбытий» (А. Кушнер), «Поэзия ухода» (А. Красковский).

Джон Апдайк (1932–2009) – американский писатель, литературный критик. Дважды лауреат Пулитцеровской премии.

Гарри Ангстром по прозванию Кролик – самый знаменитый из его без-пяти-минут беглецов, который в начале «Тетралогии Кролика» панически сбегает из семейного дома на «форде» образца 1955 года… – Романы «Кролик, беги» (1960), «Кролик вернулся» (1971), «Кролик разбогател» (1981), «Кролик успокоился» (1990). Также существует пятая часть этого цикла – «Воспоминания о Кролике» (2001), – в которой действуют повзрослевшие дети главного героя.

В предисловии к омнибусу «Кролика» 1995 года… – Омнибус – в книгоиздании – сборник прозаических произведений одного автора, обычно повестей и романов. В данном случае речь идет об однотомном издании четырех романов о жизни Гарри «Кролика» Ангстрома.

…Теофиль Готье опубликовал стихотворение «Баркарола»… 〈…〉 «Весло – слоновой кости…» – Здесь и далее «Баркарола» цитируется по книге «Средоточие времен» (М.: Прогресс, 1979) – антологии зарубежной поэзии в переводах Всеволода Рождественского.

С. 189. Ангкор-Ват – храмовый комплекс XII в. в честь бога Вишну на севере Камбоджи.

…посетил Айерс-Рок (когда еще сохранялось это название)… – Айерс-Рок (ныне Улуру) – самая известная природная достопримечательность в сердце Австралии, скала из красного песчаника. Среди австралийских аборигенов объект почитается как священный.

..в Мадрид, где ждут дорогие моему сердцу «Менины»; в Брюссель – ради брейгелевского «Падения Икара»; в Рим – ради «Аполлона и Дафны» Бернини; в Гент – ради алтаря ван Эйка, в Палермо – ради «Марии Аннунциаты» Антонелло и так далее. – «Менины» (1656) – картина Диего Веласкеса (1599–1660), хранится в музее «Прадо». «Падение Икара» (ок. 1558) – картина нидерландского художника Питера Брейгеля-старшего (ок. 1525–1569), хранится в «Королевском музее изящных искусств». «Аполлон и Дафна» (1622–1625) – мраморная скульптурная группа, созданная Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680); хранится в Галерее Боргезе. Алтарь ван Эйка («Алтарный образ Поклонения Агнцу Божьему», 1432) – многостворчатый живописный алтарь, созданный Яном ван Эйком (ок. 1390–1441), в католическом кафедральном соборе Святого Бавона в бельгийском городе Гент. «Мария Аннунциата» (ок. 1476) – картина итальянского художника Антонелло да Мессины (1425/1430–1479), находится в Национальном музее Палермо.

Синдром Стендаля, или флорентийский синдром, – описанная в 1979 г. острая психогенная реакция на восприятие прекрасного, которая проявляется в таких симптомах, как учащенное сердцебиение, головокружение, слезы, галлюцинации. Название отсылает к эпизоду посещения Стендалем Флоренции в его книге «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817): «Я достиг уже той степени душевного напряжения, когда вызываемые искусством небесные ощущения сливаются со страстным чувством. Выйдя из Санта-Кроче, я испытывал сердцебиение, то, что в Берлине называют нервным приступом: жизненные силы во мне иссякли, я едва двигался, боясь упасть» (перев. Н. Рыковой).

…никогда не получите Нобелевскую премию из-за белого цвета кожи. 〈…〉 …я отделался ссылкой на Исмаиля Кадарэ… – Исмаиль Кадарэ (1936–2024) – крупный албанский прозаик и поэт, проживавший во Франции; 15 раз выдвигался на Нобелевскую премию.

Нет ли у вас внутреннего бунта против «ухода в мрак ночной»? – Аллюзия на стихотворение Дилана Томаса «Не уходи смиренно в мрак ночной» (1951), написанное во время болезни отца поэта.

«Все это – происки Вселенной». – Фраза, использованная автором в очерке «Потеря глубины» Цит. по: Барнс Дж. Уровни жизни. М.: Эксмо, 2014. Перев. Е. Петровой.

Т. С. Элиот писал: «Мы друг для друга умираем ежедневно. / Все, что мы знаем о других, – всего лишь / Воспоминанья наши о мгновеньях, / Когда мы знали их. Они с тех пор другие». — Цит. по: Элиот Т. С. Домашний прием. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. Перев. В. Топорова.

В своем первом романе я уважительно цитировал строки о бессмертии искусства, где говорится: ничто не вечно, даже «сами боги тленны», и только «одно, ликуя, Искусство не умрет», а великий стих, что «властительней, чем медь», никогда не умолкнет. – В романе «Метроленд» автор воспроизводит программное стихотворение Теофиля Готье «Искусство». Цит. по: Готье Т. Эмали и камеи. М.: Радуга, 1989. Перев. Н. Гумилева.

«Ушел последний из моих близких друзей. Он замыкает список ушедших». – Цит. по: Флобер Г. Жорж Санд. Круассе, 28 октября 1872 // О литературе, искусстве, писательском труде. Письма. Статьи: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1984. Перев. под ред. А. Андрес.

А тремя годами ранее, после кончины Луи Буйе и Сент-Бёва… – Луи Буйе (1821–1869) – французский поэт, драматург. Шарль-Огюстен Сент-Бёв (1804–1869) – французский литературовед и критик.

«Маленький отряд тает». – Цит. по: Флобер Г. Максиму Дюкану. Париж, 13 октября 1869 // О литературе, искусстве, писательском труде. Письма. Статьи: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1984. Перев. под ред. А. Андрес.

Проспер Мериме (…спасший значительную часть культурного наследия Франции) умер в 1870 году. – В сборнике литературоведческих очерков Дж. Барнса «За окном» (ЭКСМО, 2013; перев. Е. Петровой) эссе, посвященное П. Мериме, озаглавлено «Человек, спасший французскую старину».

Ребенком он любил смотреть на поезда… 〈…〉 А может, намекает на свой дебютный роман, «Метроленд». – В романе «Метроленд» (именно так назывались пригородные районы Лондона, куда в 1880-х была проложена линия метро) не последнее место занимает тема поездов и железных дорог.

…заядлая собачница Доди Смит… – Доди Смит (Дороти Глэдис Смит, 1896–1990) – английская детская писательница, автор книги «Сто один далматинец» (1956).

Когда мне было под шестьдесят, я опубликовал сборник рассказов о старении, упадке и приближении смерти. – Имеется в виду книга «Лимонный стол» (2004), второй сборник рассказов Барнса.

«Эффект Вертера» (тж. «синдром Вертера») – волна подражающих самоубийств, вызванных самоубийством популярного человека, персонажа литературного произведения или киногероя.

Готхольд Лессинг (1729–1781) – немецкий поэт, драматург, теоретик искусства.

Маколей, Томас Бабингтон (1800–1859) – британский государственный деятель, историк, литератор Викторианской эпохи.

«Но если я, преобразовав действительность в поэзию, отныне чувствовал себя свободным и просветленным, то мои друзья, напротив, ошибочно полагали, что следует поэзию преобразовать в действительность, разыграть такой роман в жизни и, пожалуй, еще и застрелиться». – Цит. по: Гёте И. Из моей жизни. Поэзия и правда // Собрание сочинений: в 10 т. Т. 3. М.: Худ. лит., 1976. Перев. Н. Ман.

Брат Эдмон вел хронику его угасания: сперва тот забывает названия всех своих книг, потом «все заметнее проглядывает угрюмый лик идиотизма». В какой-то момент Эдмон спросил Жюля, где тот витает. «В пустых… пространствах!» – был ответ. – Цит. по: Гонкур Э., Гонкур Ж. Дневник: Записки о литературной жизни: В 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1964. Перев. И. Грушецкой.

Копролалия – неконтролируемое произнесение непристойных, оскорбительных слов.

«Теннисный локоть» – латеральный эпикондилит: воспаление сухожилий, которые соединяются с мышцами предплечья с внешней стороны локтя.

Не думаю, что Кармен – хотя она и была Дамой-Командором Британской империи, членом крикетного клуба «Мэрилебон»… – Дама-Командор Британской империи (Рыцарь-Командор – для мужчин) – второе по старшинству звание рыцарского ордена – младшего в британской наградной системе. Крикетный клуб «Мэрилебон» – один из старейших крикетных клубов, основанный в 1787 г.

«Настал тот час» – прощальная песня народа маори. Кармен Каллил (1938–2022) родилась в Австралии, но большую часть жизни провела в Великобритании.

«Фигура, заключенная в памяти, сжимается и усиливается; случайности исчезают из нее, а оттенки перестают учитываться; она резко обозначает несколько оцененных и заветных вещей, а не туманно – целый рой возможностей». – Эссе-некролог Генри Джемса о Джеймсе Расселле Лоуэлле был напечатан в январском номере журнала Atlantic Monthly за 1892 г.

Он показал мне пустую жестянку из-под мясного пирога от фирмы «Литл Джек Хорнер»… – Название пекарни «Крошка Джек Хорнер» восходит к английскому детскому стишку:

Джеки-дружок Сел в уголок, Сунул в пирог свой пальчик, Изюминку съел И громко пропел: «Какой я хороший мальчик!»

Цит. по: Сказки Биг-Бена. М.: Монолог, 1993. Перев. Г. Кружкова.

В. С. Найпол (сэр Видиадхар Сураджпрасад Найпол, 1932–2018) – британский писатель индийского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе (2001).

«Жюль и Джим» – экранизированный режиссером Франсуа Трюффо (1962) одноименный роман Анри-Пьера Роше.

Жак Деррида (1930–2004) – один из самых влиятельных философов конца XX в., создатель концепции деконструкции, согласно которой смысл текста не заложен в нем изначально, а формируется в процессе чтения.

…свежая моя книга – никакой не «роман с ключом и дань уважения старому другу». – Роман с ключом – разновидность исторического или биографического романа, в котором реальные личности скрывались за описательными масками и угадывались за счет определенных деталей, круга общения и проч. В заглавной героине романа Барнса «Элизабет Финч» (2022) многие критики увидели завуалированный портрет британской писательницы и историка искусств Аниты Брукнер (1928–2016).

…это путь памяти, подобный пути в Компостелу… – Испанский город Сантьяго-де-Компостела известен как конечный пункт паломнического пути святого Иакова.

…это «комедия для тех, кто мыслит, и трагедия для тех, кто чувствует». – Афоризм английского писателя Хораса Уорпола (1717–1797) в исходной форме выглядит следующим образом: «Этот мир – комедия для тех, кто мыслит, и трагедия для тех, кто чувствует, – вот почему Демокрит смеялся, а Гераклит плакал».

«Надо лишь всегда быть наготове», как говорит Эдгар в пьесе «Король Лир». – Цит. по: Шекспир У. «Король Лир». Акт V, сц. 2 // Полное собрание сочинений: в 8 т. Т. 6. М.: Искусство, 1960. Перев. Б. Пастернака.

«Человек / не властен в часе своего ухода / И в сроке своего прихода в мир»… – Там же.

Я читал о терапии ребёфинга… – Rebirthing – вид дыхательной терапии, которая, по замыслу ее создателя, американца Леонарда Орра, направлена на перепроживание рождения и освобождение от родовой травмы.

«Едва приходим в этот мир, – сказано у Флобера [да-да, знаю, Райан и Ванесса, я уже это цитировал, причем неоднократно], – мы сразу начинаем разваливаться». – Это высказывание Флобера Дж. Барнс приводит в книгах «История мира в 10¹/₂ главах», «Нечего бояться», а также в интервью и статьях без ссылки на источник.

Болезнь Меньера – хроническое заболевание внутреннего уха; вызывает приступы головокружения, прогрессирующую глухоту и ощущение заложенности в одном ухе.

«Если человекам невмочь, когда жизнь реальна сверх меры»… – Цитируется («Человекам невмочь, когда жизнь реальна сверх меры») поэма «Бёрнт-Нортон» из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота (напис. 1934–1942, изд. 1943) в переводе С. Степанова.

Конечная остановка поезда станет, как выразился Жорж Брассенс, всего лишь la fosse commune du temps – братской могилой времени, его безымянной свалкой. – Жорж Брассенс (1921–1981) – французский поэт, шансонье и композитор. Зд. отсылка к последнему куплету его песни «Le Testament» («Завещание», фр.). В переводе Б. Рысева: «Вот моя братская могила – / В ней, безымянны, спят века».

Хотя недавно мне попался неплохой пример: предсмертное обращение первого лорда Гримторпа к супруге: «У нас закончился джем». – Эдмунд Беккет, лорд Гримторп (1816–1905) – английский юрист и специалист по часовому делу, создатель механизма для часов Вестминстерского дворца, отвечающих за бой курантов Биг-Бена.

Е. Петрова, З. Смоленская