Один из больших плюсов работы книжным иллюстратором – это повод и возможность вернуться к историям, прочитанным много лет назад, и снова их перечитать – зачастую с большим вниманием к деталям – равно как и насладиться произведениями, которые для меня внове. Некоторые из вещей, вошедших в этот том, я впервые прочел только несколько месяцев назад и пожалел, что у меня их не было под рукой, когда мои дети каждый вечер просили рассказать им перед сном сказку.

Многие самые популярные детские сказки возникают как истории, придуманные для чьих-то конкретных детей, и такой подход – или, если угодно, счастливый случай – порождает поток идей, которые впоследствии, будучи должным образом обработаны, становятся шедеврами классической литературы. В малой прозе и в стихах Толкина я особенно живо ощущаю присутствие автора и его детей. Там есть элементы и события настолько ярко оригинальные, что появиться они могли только в результате наблюдений и непринужденной болтовни двух или нескольких неуемных фантазеров. Мне видится, что мореход из «Признания» возник, когда автор показывал детям какое-то насекомое, скользящее по поверхности озерца или летящее над водой летним днем, и рассуждал о предстоящих ему приключениях. Мне кажется, именно такие моменты – еще больше, чем фантастические и чудесные образы, – сотворяют то чудо сопричастности, когда идея, возникшая в одной голове, укореняется в другой и на свет рождается новая история или новый персонаж.

Для некоторых стихотворений и сказок характерен более прочувствованный, личностный элегический тон. Я с легкостью могу представить себе, как они сочинялись в кабинете профессора между лекциями и индивидуальными занятиями со студентами в те редкие минуты, когда Толкин мог позволить себе отдохнуть или ему случалось заскучать, – подобно переписчикам, чьи похожие на хайку размышления сохранились на полях старинных рукописей. Каково бы ни было происхождение этих произведений, мне кажется, они удивительным образом приближают меня к автору, и я еще больше восхищаюсь его мастерством рассказчика, ценя легкость изложения и изящество вымысла, которые он привносит в свои менее значимые вещицы.

Я считаю, что сегодня нам нужны хорошие рассказчики ничуть не меньше, чем в те времена, когда истории передавались из уст в уста; что рассказывание и выслушивание историй замечательно развивает мозг. Качество историй, окружающих нас по мере того, как мы растем и взрослеем, жизненно важно для нашего благополучия так же, как качество еды и здоровая окружающая среда. А что до сотворчества при рассказывании историй – и у нас есть великолепные тому примеры в «Сказках Волшебной страны» – самое прекрасное заключается вот в чем: взаимодействие между рассказчиком и его слушателями подразумевает, что они вместе отправляются в путь, который может завести в самые неожиданные и удивительные места.