– Ну, па-а-а… – Парень отчего-то легко принял нового отца. Видимо, оттого, что они в первую очередь были друзьями.
– Джон Энтони Майкл! – Если отчима парень еще мог разжалобить, то с матерью этот номер не проходил. – Молодой человек, вы получаете на карманные расходы достаточно денег, больше, чем многие из ваших друзей! Мы с отцом не следим за тем, как вы их расходуете, и если вам, юноша, было угодно вернуть их обратно в семью уже к среде, играя в «Тетрис» на нашем же оборудовании, то ничем не можем вам помочь. И не смейте выклянчивать у отца карманные деньги раньше времени – он и так пошел вам с друзьями на встречу, поставив дополнительный автомат!
– Я честно выиграл это право! – воскликнул парень, указав на висящую у автомата доску, где мелом был записан последний рекорд.
– Ты слышал, что сказала мать? – изобразил суровость Брюс. – А ну, брысь с кухни!
Парень, что-то бурча под нос, вышел, а мистер Скотт повернулся к своей миссис и ласково улыбнулся.
– Милая, – произнес он, – ты не забыла, что на следующей неделе наш мальчик едет на чемпионат страны по «Тетрису» в Мемфис? Ты представляешь, душа моя, какая это реклама нашему кафе – возможность сразиться с чемпионом Соединенных Штатов?
– Что ты предлагаешь, дорогой? – Миссис Скотт явно была не в восторге от грядущей поездки сына, но поделать ничего не могла: мужчины все решили тишком, без нее.
Брюс достал видавший виды бумажник и запихнул туда несколько двадцаток.
– Водители частенько теряют свое барахло в нашем кафе. Что с того, если этот найдет наш Тони?
– Ты сам его учил не брать чужое! – нахмурилась жена. – Любые потерянные вещи нужно непременно вернуть владельцу.
– Принимай это проще! – быстро нашел лазейку в правилах жизни мистер Скотт. – Пусть Тони честно отдаст кошелек бармену, а деньгами попользуется в долг, пока хозяин не объявится.
Энтони Майкл вернулся из крупнейшего города штата Теннеси с победой. Нет, ему не удалось стать первым, однако почетное серебро и невероятно огромная премия в целую тысячу долларов позволили парню посмотреть на свое увлечение под совсем другим углом: он уже не бездельник, бесцельно убивающий свободное время на игровых автоматах, а настоящий профессиональный спортсмен. И его рекорды интересны отнюдь не одним лишь соседским парням, напротив, у него взяли интервью журналист из Sports Illustrated[1599], а еще… Самое непонятное и удивительное: корпорация «Денди» добавила дюжине финалистов Championship of the Tetris Association отдельный приз – двухнедельную экскурсию в Ленинград и на завод Тетрис-автоматов в городе Усть-Луга, причем с оплатой всех авиабилетов, трансферов и отелей.
Портила настроение только одна проблема – бестолковые советские чиновники явно не учли шестнадцатилетний возраст Тони и выдали ваучер на одну персону. Теперь судьба путешествия висела на волоске, парень слишком хорошо представлял себе финансовые возможности отчима и не питал иллюзий: перспективу поездки на другой континент за свой счет он воспримет без всякого восторга. Оргкомитет соревнований, в свою очередь, прекрасно понимал положение, в которое попал серебряный призер, однако помочь ничем не мог: директор американского офиса «Денди» не стал принимать самостоятельного решения, а далее просьба затерялась в дебрях межконтинентальной бюрократии. Лишь главный судья соревнований, чуть помявшись, сунул в руки Тони невзрачную визитку на имя Мартина Беннета, добавив на прощанье пространное напутствие:
– Пусть отец позвонит, может быть, там придумают что-нибудь.
Вот только захочет ли мистер Скотт добиваться второго ваучера всерьез? Как жаль, что по телефону не получилось все толком объяснить! Сомнения грызли молодого человека всю дорогу, пока он не увидел отчима в аэропорту Baton Rouge. Тот стоял чуть в стороне от остальных встречающих с самым серьезным и суровым выражением лица, вот только в руках у него…
– Дарю! – Вместо приветствия Брюс протянул пасынку потемневшую от времени дубовую рамку. – Пришла твоя очередь!
– Спа-а-асибо, па-а-па! – срывающимся от волнения голосом протянул Тони.
Он отлично понимал, как эта вещь важна для отчима! Чуть ли не единственный предмет, оставшийся у него «с добрых старых времен», рамка, в которой ранее красовалась грамота хоккейной команды колледжа с подписью самого Фрэнка Буше, легендарного распасовщика не менее легендарных New York Rangers[1600]. Тони видел ее каждый день висящей над стойкой бара на самом видном месте, слышал сотню раз историю вручения, и вот теперь… Чуть дрожащими руками парень вытащил из чемодана свою награду, примерил – как раз впору – быстро разогнул скобки, удерживающие картон, и вставил украшенную «стаканом» «Тетриса» бумагу под стекло.
– Вот! – Он протянул рамку отчиму. – Ты ее повесишь на старое место?
– Непременно, – скрывая предательски выступившие на глазах слезы, Брюс неожиданно резко обнял мальчика. – Какой ты молодец, опередил четыре сотни человек со всей страны! Мы с мамой так тобой гордимся, ты себе даже не представляешь! Кстати! Ты, наверное, не знаешь, ведь соревнования показывали по телевизору! Что творилось у нас, мать боялась, что все кафе разнесут к чертям! Ох-хо-хо, хорошо хоть ты не видел этого сумасшествия!
В ушах мистера Скотта еще раз зазвучали быстрые, но все равно не успевающие за картинками с камер слова диктора соревнований:
«…Наконец-то за моей спиной вы можете видеть финалистов чемпионата! Бойцы из бойцов, уже вступившие в противостояние: Джон Хендли, водитель-дальнобойщик из Арканзаса, Юджин Ли, владелец кафе с Аляски, Эдвин Бой, наш, мемфисский коп, мы все болеем за него! Эдвин О'Лири, Юта, и открытие сегодняшнего дня, парень, которому едва исполнилось шестнадцать, заваливший в полуфинале всех реальных претендентов, Энтони Скотт, Луизиана!
Так, все готово к финалу, мы попробуем выдать картинки с экранов «Тетриса». Старт… Обратите внимание, как быстро стучат пальцы наших спортсменов по кнопкам! Я не успеваю подумать, а фигура уже повернута и летит в нужную точку. Раз, два, и все, ох, проклятье! Хендли… Вы только что видели, как он пытался разом убрать четыре линии и сделать полторы тысячи очков, но… Пожадничал и так обидно промазал с I! Господа, у нас первый game over!
Джон уступил, но я даже знаю, кому. Дело в том, что он начал играть в «Тетрис» в том же месте, что и его соперник Энтони, и я не побоюсь назвать его прозвище – Малыш Скотт. Так вот, господа, Джон разбил Скотта за две недели до чемпионата в пух и прах! Кто бы мог подумать, что… О боже, у Ли тоже полный стакан, и… И черт возьми, Малыш Скотт, человек, на которого никто не ставил, теперь однозначно выходит в тройку! Покажите нам его стакан крупным планом… Только посмотрите, что он вытворяет! Нет, сейчас ему точно конец… Бой! Game over у нашего Боя! Какая жалость!
Однако игра еще не закончена. Не стану скрывать, теперь моя симпатия целиком на стороне молодости. Хотя Малышу будет сложно, вы посмотрите, какое у него соотношение очков и убранных линий, он же держится на одной реакции! Если О'Лири не ошибется, то… Что он сделал, вы когда-нибудь такое видели? Игрок три раза подряд снял по две линии! Чем ответит Энтони? Восемьдесят тысяч очков, таков его счет! Отстает от золотого претендента и своего вечного соперника только на три сотни баллов. Сумеет ли он увеличить счет?
Все! Полный стакан, молодость уступила опыту, и мы приветствуем победителя Championship of the Tetris Association! Приз в пять тысяч долларов получает Эдвин О'Лири».
…Путь до парковки не занял у Скоттов много времени. По дороге домой, покачиваясь рядом с отчимом на шикарной перфорированной коже кресла Cadillac DeVille, Тони успел все рассказать отчиму заранее, еще до встречи с матерью. Хитрец не сомневался, если и существует малейший шанс получить согласие на далекий вояж, то лишь до вмешательства в дело осторожного практицизма миссис Скотт.
К счастью, детям свойственно недооценивать дух авантюризма своих отцов. Давний зуд странствий еще не угас в душе старого электромеханика, более того, в глубине души он хотел посмотреть СССР вблизи едва ли не больше пасынка. Вот только деньги… Угораздило же полгода назад выкупить вдобавок к кафе обе автозаправки на своем съезде с хайвея! Дело верное, нынче перед Лафайеттом не найти места популярнее, чем кафе «Scott's». Да только в ближайшие года три надо не о путешествии мечтать, а смотреть, чтобы счета не улетели в «красное» после отправки чеков кредиторам.
Однако сюрпризы не закончились на памятной рамке. По приезде домой Тони ждало продолжение.
– Приветствуйте чемпиона! – воскликнул Брюс, широко распахивая дверь в «Scott's».
На удивление плотно забитый зал немедленно ответил разноголосыми криками:
– Ура, Малыш! Ты лучший! Давай к нам!
– Пива парню за мой счет! – громче всех взревел лысый и бородатый дальнобойщик, вскидывая кружку в салюте. – Мы тут все болели за тебя, парень!
– Я вам устрою пиво! – мгновенно отозвалась миссис Скотт с открытой кухни.
– Лиззи, мой сын вернулся с победой! – вмешался Брюс. – Ему уже можно, но шампанское. И кстати, у меня заначена пара ящиков превосходного брюта, всем, кто хочет. А кто не хочет – сегодня пиво за счет заведения!
В поднявшемся веселье мистеру Скотту удалось незаметно улизнуть. Ненадолго, только до телефона, пустить в ход кусочек картона с вирджинским номером. Перед непростым разговором с женой Брюс предусмотрительно пытался выяснить максимум деталей.
Против ожидания странный клерк по имени Мартин Беннет не только снял трубку после первого же гудка, но и спокойно выслушал всю историю. Однако конструктивной беседы не вышло.
– Я понял вашу проблему, мистер Скотт, – произнес далекий голос. – Полагаю, мы сможем помочь вам со вторым ваучером. Но для серьезного разговора нам желательно встретиться лично. У меня как раз намечается одно дельце в Техасе, так что не могли бы вы заехать на следующей неделе в Хьюстон? Вроде бы это не сильно далеко от вас?
– Разумеется, – насторожился Брюс.
В его понимании для обсуждения всех деталей подобного вопроса телефона было более чем достаточно. Однако две сотни миль – пустяковое расстояние, а общение с глазу на глаз дает куда больше шансов для успеха. Поэтому он решительно отмел сомнения:
– Когда и где вам будет удобно?
– Давайте во вторник, часов в одиннадцать? – не стал долго раздумывать собеседник. – В лобби отеля «Lancaster» вам будет удобно?
…Клерк из Вирджинии продемонстрировал неожиданную пунктуальность, мистеру Скотту даже не пришлось беспокоить девушку-администратора розыском постояльца. В условленное время по старомодной, покрытой бордовым ковром лестнице сбежал молодой, коротко подстриженный господин в строгом сером костюме. Окинув быстрым взглядом лобби, он без колебаний, как к старому знакомому, направился к Брюсу.
– Беннет, Мартин Беннет, – представился он, с улыбкой пожимая протянутую руку. – Тут за углом есть очень приятный бар с кондиционером, как насчет перехватить там по кружечке «Будвайзера»?
– Неплохая идея, – немного оторопел от напора мистер Скотт. Но возражать не стал. – Меня до сих пор мутит от стакана того пойла, что я взял на завтрак в Порт-Артуре.
Ни к чему не обязывающий обмен любезностями об ужасной жаре и влажности Хьюстона продолжался лишь до третьего глотка. Потом Мартин Беннет по-простому отогнул полу пиджака и продемонстрировал простенькую золотистую бляху с черной гравировкой Central Intelligence Agency вокруг щита с гербом, зажатого промеж крупных букв U и S.
– Надеюсь, это закроет большую часть вопросов. – Улыбка агента сгодилась бы для рекламы зубной пасты. – Мы постараемся помочь, но взамен хотелось бы попросить вас сделать небольшое одолжение.
– Неужели Советы умудрились засунуть в игрушку что-то, недоступное нашим парням? – расстроенно фыркнул Брюс. Его немалый жизненный опыт подсказывал, что от шпионских игр следует держаться как можно дальше.
– Разумеется, нет! Отстают минимум на поколение! Но видите ли…
Мартин Беннет говорил правду, но при этом изрядно кривил душой. Совсем недавно, сразу после «переброса» в существенно расширенный чип-департамент, его буквально протащили через кучу инструктажей, на которых яйцеголовые пытались вбить в мозги агентов особенности советской техники. Если опустить большую часть терминов, то вырисовывалась несколько парадоксальная ситуация. Катастрофы, впрочем, не намечалось, коммунисты по-прежнему безнадежно отставали по части новейших изделий. По крайней мере, засунуть микросхемы в бортовую ЭВМ межконтинентальной ракеты они смогли хорошо если пару лет назад[1601], тогда как ребята из Fairchild умудрились присобачить свои разработки к «Минитменам» еще в начале шестидесятых[1602]. Ну а что касается последнего достижения, системы управления для F-14 Tomcat[1603], то до нее Советам карабкаться минимум лет пять[1604], ведь пойти дальше примитивного восьмиразрядного процессора они так и не смогли.
Однако при отсутствии «прорывных» изделий СССР фантастически далеко продвинулся в технологиях массового производства микросхем. Широкая номенклатура не слишком сложных, но очень дешевых чипов с маркировкой «Made in USSR» уверенно теснила конкурентов на рынках Европы и США, дело даже дошло до комиссии Сената по противодействию «агрессивной рыночной экспансии». Впрочем, щедро подкормленное IBM лобби легко доказало, что менять дорогие мозги американских разработчиков и программистов на дешевые полуфабрикаты – штука чрезвычайно выгодная, и лучше бы вместо запретов наоборот расширить рамки продаж мощных ЭВМ Советам, на всякий случай, чтобы не создали сдуру чего-нибудь своего. Да и, что совсем немаловажно, платили коммунисты исправно и не особенно торгуясь.
В целом спорить с подобной логикой никто не собирался. Не секрет, что средний американец работать менее чем за семь – восемь сотен в месяц не станет[1605]. А если девушки в СССР или Вьетнаме готовы гробить зрение над пайкой тончайших контактов за двадцать баксов в неделю, это исключительно их личные проблемы[1606]. Идти против рынка, используя пусть более дорогие, но исключительно свои комплектующие, любой бизнесмен посчитал бы несусветной глупостью. И без того наплыв дешевых телевизоров и магнитофонов из Японии лишил работы кучу хороших американских парней.
Однако болото сенаторы расшевелили изрядно, поэтому ЦРУ пришлось поневоле взяться за тему микросхем всерьез, и ресурсов на это не жалели. Так что электромеханик из болот Луизианы… Дуракам и новичкам везет не только в картах. Часто случайные люди способны без всякого вреда для себя проникнуть туда, куда профессионального разведчика не пустят и после пяти лет оперативной работы, заметить они способны то, мимо чего пройдет аналитик с двадцатилетним стажем, да еще походя завязать знакомства, приносящие больший эффект, чем вербовка вражеского генерала.
Короче говоря, мистер Скотт был для Мартина Беннета настоящей находкой. Вот только показывать заинтересованность агент не собирался. В конце концов, бюджет не резиновый, хватит с этой деревенщины одних только билетов до чертовой Усть-Луги! Поэтому он продолжил после доброго глотка «Будвайзера»:
– Кому-то все равно надо посмотреть на этот завод. Хотя бы на всякий случай, так сказать, для спокойствия, сделать отчет и положить в шкаф на дальнюю полку. А вы кое-что понимаете в электромеханике, с обслуживанием «Денди» знакомы, и вообще, я уверен, интересы Соединенных Штатов для вас не пустой звук…
– То есть, – перебил агента Брюс, – вы лишь хотите сэкономить пару баксов?
– Можно сказать и так, – охотно подтвердил удачно подброшенную версию Мартин. – Для вас никакого риска, ничего, абсолютно ничего противозаконного. Только держать глаза и уши открытыми, а по возвращении подробно описать, что там творится.
– Звучит неплохо…
– Мы же за эту небольшую услугу готовы предоставить вам авиабилеты.
– А что насчет гарантии или депозита? – тут же поинтересовался мистер Скотт.
Прошедшую неделю он потратил с толком, успел выяснить, что с визами в свободную экономическую зону СССР проблем не возникало, туда мог попасть любой желающий. Вот только при отсутствии официального приглашения от компании-резидента, государственного гранта или иной банковской гарантии на счет управления делами СЭЗ требовалось внести не менее пяти тысяч рублей или почти четыре тысячи долларов. Космические деньги!
Мартин Беннет скрипнул зубами, но, не теряя беззаботной улыбки, возразил:
– Зачем, все равно депозит возвращают максимум через неделю после выезда! Право, вы же не думаете, что правительство оплатит ваши личные расходы?!
Однако Брюс на артистизм просто не обратил внимания, он уже давно отставил кружку подальше и гнул свою линию без всякой дипломатии:
– У меня просто нет такой большой суммы, да и деньги на отель не помешают!
Пространство для торга резко сжалось до размера чаевых и сувениров. Мартин в очередной раз проклял тот день, когда он проморгал качественные изменения в кораблестроительной программе СССР. Вроде бы мелочь, не заметил основательного упора на танкеры и новомодные контейнеровозы. Но потом случилась арабо-израильская война, Суэцкий канал закрылся надолго, как бы не навсегда[1607], резко увеличив сроки доставки товаров между Азией и Европой, а значит, и потребности мирового флота в тоннаже. Коммунисты к этому оказались подозрительно хорошо подготовлены, а вот Соединенные Штаты – не особенно. Не бог весть какая угроза национальной безопасности, но все равно кто-то должен стать крайним! И вот неудачливый аналитик вылетел с теплого местечка «в поля»… Так что отступать было некуда, поэтому агенту оставалось лишь натянуто улыбнуться в ответ:
– Очень надеюсь, что мое руководство пойдет вам навстречу…
Брюс молча допил пиво, выдерживая паузу. Для него сделка представлялась подозрительно выгодной, впрочем, резоны собеседника он тоже неплохо себе представлял – сумма для всемогущей CIA пустяковая, а вот хорошая бумага никогда не помешает. Так что он просто протянул руку своему будущему куратору:
– Согласен! Где подписать?
Домой из далекого СССР Брюс и Тони возвращались самолетом компании «Аэрофлот», на борту новенького Ил-62. Комфортабельный и современный, ничуть не хуже, чем у Боинга, салон реактивного лайнера был заполнен более чем на две трети. Говорят, сначала самолеты по этому маршруту вообще летали через океан без пассажиров, но коммунистам наплевать на экономику – ради развития СЭЗ они запустили прямое авиасообщение из никому не известной дыры не только в кучу своих городов, но и в основные столицы – Лондон, Нью-Йорк, Париж и даже Токио, причем заметно дешевле, чем компании-конкуренты. Так что Брюс не удивлялся попутчикам из Хельсинки, Стокгольма и Варшавы, расположенная «посередине нигде» Усть-Луга давала хорошую возможность сэкономить сотню-другую баксов в дороге, благо новый паромный терминал морского порта входил в ту же транзитную зону, что и аэропорт.
Пару часов ранее, ожидая посадки, Брюс рассчитывал как можно скорее упасть в кресло и уснуть, до предела насыщенный двухнедельный тур высосал из немолодого организма заметную часть сил. Но вот он на месте, позади недурной обед, пасынок посапывает рядом, откинувшись к закрытой шторке иллюминатора, а сон никак не приходит. Неудивительно, воспоминания… их сполна хватит на все: рассказы жене, друзьям за стаканчиком виски, отчет в CIA, а еще… Надо всерьез подумать и о перспективах бизнеса.
Тяжело вздохнув, мистер Скотт надавил на кнопку вызова стюардессы – привести в порядок мысли без пары листочков бумаги и карандаша представлялось абсолютно безнадежным предприятием.
…Узнать группу победителей Championship of the Tetris Association на выходе из таможенной зоны аэропорта Усть-Луги не составляло никакого труда. На фоне официальных лиц советских служащих и затянутых в формальные костюмы бизнесменов расхлябанные игроки в «Тетрис» смотрелись как банда бродячих артистов. Взвинченные предстоящим приключением (как-никак обратная сторона Земли, вокруг дикие, непредсказуемо опасные русские и прочие страсти), они еще не подозревали, что «странное» начнется с приходом советского гида: невысокой, темноволосой, узкоглазой и смуглой, а поэтому немного похожей на японку девушки по имени Оля.
Вместо широкой улыбки и пестрых рекламных брошюрок она очень серьезно, «под подпись», раздала платежные карточки, отдаленно напоминающие Master Charge или American Express[1608], только кроваво-красного цвета и с фотографией, и, пока туристы разглядывали странное приобретение с шестнадцатью выдавленными в пластике цифрами, на скверном, но все же вполне беглом английском начала инструктаж:
– Уважаемые господа! Должна вас сразу предупредить, на территории свободной экономической зоны «Северо-Запад» категорически запрещено использовать наличные деньги. Любые – доллары, фунты стерлингов, марки, рубли, а также любые чеки, за исключением выданных банками-резидентами СЭЗ. Вместо этого в любом магазине, офисе или учреждении вы можете расплатиться советской универсальной картой, или УК. – Девушка как флагом махнула пластиковым прямоугольником со своей фотографией. – У вас в руках сейчас точно такие же, только с вашими данными. Самое важное, – она отчеркнула длинным алым ногтем ряд цифр, – уникальный номер регистрации в системе. На него для вас открыт банковский счет, именно по нему в магазине прокатают квитанцию, кроме того, у всех советских граждан с четырнадцати лет к нему привязано все взаимодействие с государством, например, ведется кредитная история, приходит зарплата и откладываются пенсионные накопления, оформляются разрешения, начисляются льготы и пособия, даже надгробия положено маркировать… Хотя, наверное, вам подобное неинтересно.
– Что значит «прокатают»? – как на уроке, поднял руку вверх младший Скотт.
– Кассир сделает оттиск под копирку специальным компостером, это надежнее и быстрее, чем переписывать номер и фамилию, – пояснила Ольга. – От руки вписывается только сумма, ну и вы, разумеется, должны расписаться…
– А! Понятно! – обрадованно перебил экскурсовода молодой человек. – Но тогда как быть в СССР? Нам обещали экскурсию в Ленинград и Петергоф!
– Тут везде Советский Союз. – Девушка наконец-то сумела улыбнуться, так что на щеках стали видны симпатичные ямочки. – Но за пределами СЭЗ можно использовать наличные рубли, хотя для вас в любом случае это смысла не имеет, прием УК обязателен для всех торговых точек страны.
– Кошмар! – демонстративно схватился за голову Юджин Ли, владелец кафе с Аляски. – А если мне приспичит продать соседу старые ботинки?
– Никаких проблем, только придется действовать через банк. Лично, по почте или даже по телефону, кстати, очень удобно, продиктовать операционисту секретный код и счет, на который нужно перевести деньги…
– Все платежи как на ладони у КГБ, – проворчал Джон Хендли. – Эдак-то и ржавый болт для трака без коммунистов не купить!
– А ведь забавная система получается, – задумчиво поскреб подросшую за время перелета щетину Эдвин О'Лири. – Как бы ребята с Уолл-стрит ее на вооружение не взяли, лишить граждан наличных – реально мечта любого банкира!
– Deep shit! – не сдержал эмоций водитель-дальнобойщик. – Да они никогда не посмеют!
– Я тоже не верил, когда парень из Diners Club убеждал меня, что их карточки работают в СССР! – Эдвин О'Лири достал из кармана серебристый пластиковый прямоугольник с белой перечеркнутой окружностью на фоне синего овала. – Оказывается, зря. Такими темпами мы быстро до второй «великой конфискации»[1609] докатимся!
– Третьей, – мрачно поправил собеседников Юджин Ли. – Вы что, уже забыли рождественский подарок от старого козла Джонсона?[1610] Двух лет не прошло, а цена на золото скакнула чуть ли не втрое![1611] Вот ты, Джон, неужели не замечаешь, что чеки за дизель растут чуть ли не каждый месяц? Дальше будет только хуже![1612]
– Да ладно вам, никуда зеленые баксы не денутся, – резко пресек начинающуюся перепалку Эдвин Бой, полицейский из Мемфиса. – Девушка, вы лучше скажите, у вас жулики вместо кеша воруют карточки?
– Зачем их воровать? – удивленно подняла брови Ольга. – На УК есть фотография и подпись, если продавец ошибется, то его могут оштрафовать на всю сумму! Ну а владелец в любом случае не пострадает, он просто отменит операцию, и деньги вернутся на его счет.
– А что делать при потере? – опять вытянул руку вверх Энтони Скотт.
– Получить дубликат в милиции, разумеется. – Девушка ткнула ногтем в первые две цифры номера. – Вот, у меня стоит 01 в первых двух знаках, это значит, что я один раз уже потеряла свою УК.
– А если найти кого-нибудь похожего и… а карточку себе заграбастать? – постарался найти изъян в системе коп. – Это ж можно будет потом всю жизнь не работать.
– Нам рассказывали про такой случай. – Девушка с подозрением посмотрела на задавшего вопрос мужчину. – В принципе при удаче и сноровке действительно можно что-то купить за чужой счет, но… У продавцов в магазинах есть специальные стоп-листы проблемных УК, директора их каждый день обновляют по письмам из милиции. Чуть что не так, мало того что ничего не продадут, так еще чик-чик и дыру пробьют…
– Э-э-э? – на секунду завис Эдвин Бой, но тут же нашелся. – Понял, карточка с дыркой недействительна!
– Вы правы, но не совсем, – поправила Ольга. – Обычно так помечают должников, то есть тех, кто не смог рассчитаться за свои покупки более чем за месяц. Для них потребление ограничивают исключительно жизненно необходимыми продуктами и вещами типа хлеба, некоторых круп, соли, мыла, спичек, все не более чем на три рубля за один раз. Впрочем, у нас в СЭЗ таких граждан не держат, а при малейшей возможности депортируют на родину.
– Интересный коммунизм выходит, – начал было размышлять вслух Брюс Скотт.
Но мемфисский полицейский успел перебить его со следующим вопросом:
– Что, прямо по бумажке ищут?
– Да, специальный такой журнал с закладками по первым цифрам серии, – пожала плечами девушка. – Не сильно сложно. Хотя недавно в магазинах стали появляться специальные электронные верификаторы, такие коробочки с кнопками, похожие на микрокалькулятор, перед продажей продавец вбивает туда последние четыре цифры карточки, и если в стоп-листе попался должник, звучит сигнал, противный такой, я один раз слышала. Ну а если карта была украдена, машинка сразу визжит, как милицейская сирена.
– Эдак прямо у прилавка могут браслеты надеть! Не забалуешь…
– Можно и за один раз неплохо подняться, – заметил Джон Хендли. – Приобрести автомобиль, к примеру, или шубу из сибирского соболя.
– Не выйдет! – отмахнулась Ольга. – При продаже более чем на триста рублей магазин обязан получить по телефону подтверждение из банка. А учитывая, что за обман со своей карточкой-минусовкой могут дать до трех лет, за мошенничество с чужой от пяти до восьми… – девушка чуть снисходительно посмотрела на американцев, – к чужим УК никто старается лишний раз не притрагиваться.
– Все же как-то неудобно выходит, – перехватил наконец инициативу Брюс Скотт. – Столько бумажной работы по мелочам!
– Зато нет кассовых аппаратов, инкассации, да и вообще, попробуй продай что-нибудь сворованное! Может, два-три раза с рук и сойдет, а дальше у органов к хитрецу появятся очень неприятные вопросы. И кстати, обратите внимание! – Девушка непроизвольно понизила голос до шепота. – Милиционерам реально работы мало стало, начали за сущие мелочи цепляться. Бросишь обертку от конфеты мимо урны, враз сдерут пятерку штрафа. Прямо с карточки скатают на месте!
– Хм, интересное следствие, – Скотт-старший озадаченно поскреб затылок. – Но неужели в такой большой стране, как СССР, карточки уже везде работают?
– Пока нет, – чуть смутилась Ольга. – Переходный период продлится еще пять лет. Но прогресс огромный, так что не сомневайтесь, нашей партии еще и не то по плечу!
– Однако я бы не отказался от доброй чашки кофе, – вернулся к насущным проблемам Юджин Ли. – Как я могу внести деньги на счет?
– Как? Вам разве еще не объяснили в «Денди»? – недовольно поджала губы Ольга.
– Какая-то проблема? – профессионально насторожился Эдвин Бой.
– О, разумеется, все в порядке, – успокоила его девушка. – Просто счета по любым картам кредитные, то есть потраченные деньги нужно погасить не позже, чем через пятьдесят дней, лимит операций совпадает с минимальным депозитом… Но за вас же поручилась компания «Денди», так что если вдруг вы не погасите ее чек, именно ей придется отвечать по вашим долгам.
– Ага! Так вот почему вам нужен залог в пять тысяч рублей… – обрадовался догадке Брюс Скотт.
– Я-то думал, депозит просто блажь коммунистическая, – с шоферской простотой рубанул Джон Хендли. – Однако…
– Не слабо нам доверяют! – подвел итог Юджин Ли. – Надо бы это отметить…
– Только не сейчас, – едва заметно запаниковала Ольга. – Для вас уже давно подготовлен автобус, в отеле будет намного удобнее, чем в аэропорту!
Если бы мистера Скотта кто-нибудь попросил описать Усть-Лугу парой слов, то, без сомнений, пришлось бы использовать термины «размах и масштаб». Коммунисты без малейших колебаний готовили город для большого будущего, с запасом, под суету миллионов людей и машин, строили современные производства, гигантские склады, офисы, стадионы и больницы. Никого не смущали полупустые улицы «здесь и сейчас» – их закладывали сразу чуть ли не на десяток полос, без экономии на яркие лампы фонарей, развязки и светофоры. Никого не останавливали темные глазницы только что построенных домов, строители торопились к следующим объектам, так что везде, куда ни кинь взгляд, над городом торчали светляки башен подъемных кранов, не прекращающие шевеление даже ночью.
Но даже на этом фоне холдингу «Денди» было чем гордиться: именно с его завода начиналась СЭЗ в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. До сих пор успели построить далеко не все, но чудовищная территория предприятия (со своими автобусными маршрутами!) и новехонькие, но уже кое-как работающие цеха вполне позволяли представить конечный результат, который, на взгляд бывшего электромеханика, выходил, мягко говоря, странным. Казалось, что коммунисты в приступе безумия планируют выпускать каждый год многие миллионы игровых автоматов!
Взять, к примеру, шестиэтажный корпус по производству кинескопов. Местный экскурсовод, выделенный администрацией в помощь Ольге, показал только два первых этажа, потому как на остальных специалисты из Японии еще не закончили монтаж технологического оборудования. В довесок не забыл похвастаться:
– Как малый конвейер запустили, очередь на «Тетрисы» на год скинули. А осенью, когда заработает главный, заказчики про проблемы со сроками поставки вообще забудут! – И, чуть помявшись, кивнул в сторону соседнего, достроенного только до половины здания: – А там работает совместная компания «Thomson-Dendy»[1613]. Говорят, уже через год будем вместе с французами цветные игры делать!
Задавать лишних вопросов Брюс тогда не стал, в конце концов, почему бы «Денди» не продавать параллельно с игровыми автоматами телевизоры? Однако по ходу экскурсии явная, несоразмерная избыточность повторилась с производством модулей электроники, уходящими за горизонт офисами программистов, инженеров, монтажников, литьем пластиковых деталей, даже складами!
Представить на мировом рынке адекватное капиталовложениям количество игровых автоматов никак не удавалось. Как, впрочем, и поверить в экономический кретинизм коммунистов. Оставался лишь один реальный вариант – советская компания явно планировала в дополнение к «Тетрису» делать что-то еще, причем в огромных количествах. Обычное дело для любой успешной фирмы, но на всякий случай бывший электромеханик взял этот факт на заметку, в надежде на то, что в «стакан» сознания скоро выпадет подходящая фигура.
На второй день экскурсанты заскучали – все, кроме мистера Скотта. Таинственная новинка от «Денди», профессиональное любопытство и необходимость писать отчет для CIA заставляли его совать нос в самые неожиданные места. Так на его глаза попался вольготно раскинувшийся на стене одного из недостроенных цехов лозунг, адекватный перевод которого оказался не по зубам Ольге. Нет, она, разумеется, без проблем странслировала слова «Смело удваивай транзисторы каждые два года!», вот только, увы, ее квалификации оказалось явно недостаточно для ответа на вопросы типа: «Зачем увеличивать транзисторы вдвое, как это можно сделать физически и почему именно каждые два года?»
Досадный казус был бы забыт без всякого следа через четверть часа, но фортуна в этот день явно благоволила Брюсу. В беспомощные попытки перевода вмешался проходивший мимо импозантный господин по имени Филипп, явно руководитель высокого ранга. На прекрасном английском он легко и с большим удовольствием растолковал, где можно «удваивать транзисторы», а также подробно объяснил историю возникновения и вообще сам смысл закона американского ученого Мура[1614], который, собственно, и послужил первоосновой для появления белых букв на красном полотнище.
Брюс Скотт не удержался и еще раз выстроил на листочке столбик цифр[1615].
1968–4000
1970–8000
1972 – 16 000
1974 – 32 000
1976 – 64 000
1978 – 128 000
Дальше продолжать не имело смысла, Брюс совсем недавно разбирал с пасынком поучительную задачу с удваиванием зерен на шахматной доске[1616], поэтому безумием казалась сама возможность долговременного бизнеса, основанного на схеме подобного бешеного роста. Однако из памяти никак не удавалось выбить очевидный факт: товарищ Филипп ничуть не сомневался в удвоении на протяжении как минимум десятка лет. Более того, ему было ясно, что стоимость кристалла есть функция его размера, соответственно либо микросхемы будут терять полцены каждую пару лет, либо за это же время их возможности возрастут вдвое.
Верить или нет товарищу Филиппу? Случайна ли его парадоксальная откровенность перед незнакомым собеседником? Или это тонкая игра, имеющая целью дезинформацию тайно засланного «агента 007» в ходе продуманной на сотню ходов вперед и назад комбинации всесильных спецслужб? А может, имело место предупреждение от гениального соотечественника, у которого коммунисты захватили в заложники жену и детей? Сложно поверить в такую чушь! Куда проще предположить: рассказанное – просто-напросто известная всем и каждому аксиома, которую глупо скрывать. Таким не сложно поделиться даже…
– Небось английские трапперы так же подробно, в мельчайших деталях, рассказывали об устройстве капсюльной винтовки индейцам! – не удержался от злого шепота бывший электромеханик.
Выходит, что в «Денди», а скорее, и во всем СССР инженеры и руководители верят в закон Мура, как в учение Маркса! Тогда как на родине первооткрывателя никто особо и не чешется… Впрочем, из разъяснений специалиста Брюс сумел «зацепить» главную проблему столь стремительного роста: как добиться окупаемости, если конкурент, вошедший в отрасль на пару лет позже, имеет чуть ли не двухкратное преимущество в себестоимости? Нет, разумеется, можно приспособиться и к такому зверскому ритму обновлений основных фондов. Но какой ценой?!
Неудивительно, что советские фабрики оказались в выигрышной ситуации. Мало того что в СССР и Восточной Европе у них фактическая монополия на сбыт, так еще и не надо задумываться о таком пустяке, как кредитование и своевременный возврат инвестиций. Главное, в Кремле поверили в закон Мура и приняли план об удвоении, подогнав под него все остальные производственные процессы.
И похоже, не прогадали. Наводнить мировой рынок своими микросхемами – это куда как интереснее, чем по примеру США построить для раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков два десятка многоэтажных бетонных бункеров да установить в каждый пару компьютеров, каждый весом под триста тонн![1617] А потом внезапно выяснить, что вся эта машинерия – ничто против советских баллистических ракет… Можно прямо написать в отчете CIA: «В правительстве Соединенных Штатов окопались идиоты, не видящие дальше своего носа!»
Станет ли основой жизни в будущем позитронный мозг, как писал мистер Азимов, или яйцеголовые изобретут что-то совсем иное? Нет смысла заглядывать так далеко. Сегодня понятно даже идиоту: советские микросхемы неслабо повлияют на рынок электроники, причем в ближайшие несколько лет и во всем мире… на рынок «Тетрисов» в том числе…
Мистер Скотт не удержался и с размаху шлепнул ладонью по лбу:
– Бинго! Так вот почему последний из приобретенных игровых автоматов сохраняет неизмененный внешний вид, но так легок и подозрительно пуст внутри! Вместо нескольких десятков плотно забитых электроникой плат осталась едва ли дюжина. Эдак через пару лет все потрошки «Тетриса» влезут в коробку из-под обуви!
От понимания этого страшного факта по спине владельца пяти… нет, целых пяти игровых автоматов пробежала тонкая струйка холодного пота. Какова будет себестоимость аппарата через два года? Пятьсот баксов? Тысячу? Вряд ли больше! Сможет ли «Денди» удержать прежний уровень цен для конечных потребителей? Разумеется, нет! Это просто нереально, не зря активизировались конкуренты, последнее их предложение смотрелось на фоне советского более чем здраво. А между тем лизинговый контракт – штука жесткая, по сути, выйти из него можно только через банкротство!
Так что можно принять за данность: завтра сосед-конкурент спохватится и сможет выставить в зал «Тетрисы» вдвое или втрое дешевле… Да еще, скорее всего, с цветными экранами и (с русских станется!) новой, убийственно интересной игрой! Что с этим делать? Нет, конечно, сразу клиенты не разбегутся, твердолобых водителей-дальнобойщиков так просто с места не сорвать. Опять же персонал удалось вышколить, путевого шефа заманить высокой зарплатой. В общем, до старости бизнес как-нибудь дотянет. Но быть может, проще продать, пока выручка растет? Оплатить домик во Флориде денег хватит с лихвой, останется и на университет Энтони… Хотя надо признать: последнюю пару лет семья Скотт уже привыкла жить не то чтобы на широкую ногу, но центы, по крайней мере, не считать. Затягивать ремень не хотелось, да и будущим внукам, knock on wood, подкинуть деньжат не помешало бы…
Сколько можно выручить за придорожную забегаловку в Луизиане, беднейшем штате страны? Пусть даже весьма популярную – среди соседей и водителей? Потянет это на сотню-полторы тысяч зеленых шкурок?[1618] Скорее всего, да, только после того как раздашь долги банкирам-кровопийцам, хорошо, если четверть на счету останется. Хватит ли этого, чтобы спокойно встретить старость?!
Карандаш в руках Брюса бодро забегал по листу бумаги, создавая и немедленно разрушая варианты будущего. Через час и стаканчик виски со льдом под жирной чертой total красовался результат, увы, далеко не утешительный. Выхода получалось ровно два. Первый не таил сюрпризов: надеяться, что «Денди» не бросит старых клиентов, и продолжать прежний бизнес, не забывая обновлять парк игровых автоматов да меню ресторанчика. Придется лишь учитывать скорую потерю уникальности и соответственно постепенное, но неизбежное снижение доходов. Что автоматически означало машину и домик «как у всех», UNO для Энтони вместо MIT[1619], а также крушение мечты хоть когда-нибудь вырваться из опостылевших болот.
Второй путь… с ним все было куда сложнее. Еще несколько лет назад, разбираясь в устройстве игрового автомата, старый электромеханик обратил внимание на слухи, согласно которым «Тетрис» можно практически без переделок превратить в небольшую вычислительную машину. Специалисты в электронике охотно сплетничали о ленивых русских, которые не стали экономить на специальном устройстве для настройки и диагностики, а оставили на одной из печатных плат элементы и специальный разъем для подключения клавиатуры. Тогда это показалось скорее смешным курьезом. Кому нужна странная ЭВМ за десять тысяч долларов без программного обеспечения и периферийных устройств?
Далее, в прошлом году СССР попытался, хоть и без особого успеха, продавать компактный промышленный контроллер на базе «Orion-801» – восьмибитного микропроцессора собственной разработки. Каково же было удивление Брюса, когда он увидел на печатной плате новенького «Денди» точно такой же чип! Следующим сюрпризом стал апгрейд старого автомата на комплект свежих игр. Русские попросту прислали коробочку с модулем, на которой красовался уже знакомый по рекламе «Orion-801», особо радовала инструкция: вытащить из гнезд аж четыре старых печатных платы, выкинуть их на помойку, а на освободившееся место поставить только одну, новую.
Похвальная предусмотрительность! Безвестный советский гений учел все тот же закон Мура и заложил в устройство возможность помодульного развития, подразумевая нехитрую экономию: если прямо сейчас нет денег на нужный объем памяти, подожди год-два, глядишь, она и подешевеет!
Кстати сказать, товар, в который вложены огромные стартовые затраты, а себестоимость производства падает в два раза за два года, неизбежно должен иметь не слишком простое ценообразование… В частности, производитель чрезвычайно сильно заинтересован в выходе на новые, незапланированные рынки – такое для него, по сути, «прибыль из воздуха». Что сулит весьма интересные возможности…
В промышленности попробовали, но, судя по всему, советские коробочки не пошли, и понятно – ниша плотно занята «родными» системами с огромным опытом практического использования и целыми библиотеками программ. Продажный прайс тут не важен, вменяемых заказчиков интересует полная стоимость с учетом освоения и эксплуатации. Однако почему бы не продавать частным лицам простенькие комплекты «сделай сам»?[1620] Отдельно корпус с шиной, отдельно вычислитель, клавиатуру, платы с памятью, пусть подключают все к телевизору… Зачем? Да неужели на две сотни миллионов жителей страны не найдется несколько сотен энтузиастов? Играть, кстати, тоже можно, Тони бы точно не отказался отдать свой немалый приз за подобную ЭВМ.
Стартовый капитал? Не страшно, первоначальные затраты могут быть весьма невысокими. Дать в каком-нибудь популярном журнале хорошую статью, собрать по почте предварительные заказы. Будет заказов совсем мало – можно и отказаться, выслать обратно чеки плюс небольшие сувениры как компенсацию. А если спрос на уровне, заказать электронику в СЭЗ, там цены невероятно низкие, а вменяемых монтажных компаний хватает и без монстров типа «Денди». Корпуса, наверное, лучше делать где-нибудь в Хьюстоне, так проще и быстрее. Кроме того, имеет смысл заказать в Усть-Луге еще и рекламу, у агентства, что расположилось рядом с отелем, в портфолио оказались за смешные деньги просто сногсшибательные макеты от какой-то Екатерины из М-града. Лучшие нью-йоркские студии и рядом не стояли! Но это все мелочи, главное договориться о поставке дешевых микросхем. Прямо хоть самолет разворачивай!
– Наш самолет начал снижение для посадки в аэропорту имени Джона Кеннеди, – прервал размышления старого электромеханика голос капитана лайнера…
В новую авантюру Брюс Скотт пустился только к концу следующего, тысяча девятьсот семьдесят первого года, сразу после того как совместно с Тони сумел сломить сопротивление супруги. Статья о домашней ЭВМ Rigel-81[1621] «всего за $499» появилась в журнале Popular Electronics, и, несмотря на усмешки скептиков, заказы посыпались как из рога изобилия. Спустя всего лишь три месяца в Rigel Inc. скопилось четыре тысячи неудовлетворенных заявок. Пусть для реальной работы к стартовому комплекту нужно было докупить памяти как минимум на 300 долларов. Пусть для программирования использовался, по сути, сворованный у коммунистов язык Багол, благо его неизвестные разработчики предусмотрели полную совместимость с английским. Пусть недовольные сроками заказчики писали гневные письма. Успех вышел мгновенный и абсолютный[1622].
В тысяча девятьсот семьдесят третьем году в компании работало уже сто тридцать сотрудников и столько же в Усть-Лужском филиале, общий объем продаж достиг шести миллионов долларов. Друзья и конкуренты не сомневались в дальнейшем быстром росте бизнеса. Вот только здоровье мистера Скотта начало сдавать куда раньше, чем того хотелось. Врачи были неумолимы, и в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году Rigel Inc. была продана фирме Pertec Computer Corporation за весьма внушительную сумму в семь миллионов долларов. Причем часть денег Брюс пустил на обратный выкуп своих старых ресторанчика и дома, в котором и поселился вместе с женой, – оказалось, что только там, in the middle of nowhere, они были по-настоящему счастливы.
Для Pertec Computer приобретение не пошло впрок. Профессионалы подошли к делу основательно и сделали ЭВМ намного лучше, чем мог себе позволить такой безграмотный любитель, как мистер Скотт. Их модель PCC-2000[1623] получила два дисковода, встроенный монитор, поддержку языков Cobol, Fortran, Basic, возможность подключения четырех удаленных терминалов. Вот только цена… Она заметно подросла, не прошло и пары лет, как про неудачный гибрид забыли даже специалисты.
Впрочем, неудача ничего не изменила. Брюс Скотт, уже известный как отец-основатель нового направления бизнеса, широко открыл ящик Пандоры, и к концу семидесятых годов на рынке Соединенных Штатов были представлены многие десятки моделей персональных компьютеров, причем их большая часть производилась на основе советских процессоров серии «Orion». На общем, весьма среднем фоне особо выделялся Xerox Alto Home – упрощенная и доступная по цене версия Xerox Alto[1624], сохранившая тем не менее графический пользовательский интерфейс и трехкнопочную «мышь»…