У нас на даче растёт яблоня. Старая-престарая. Её посадил ещё мамин дедушка. Дедушка Боря, мой прадедушка, которого я ни разу не видела.

Яблок на этой яблоне почти не бывает. Так, штук пять, или три, или даже одно.

Папа много раз предлагал яблоню выкорчевать и посадить новую. Но мама не соглашается. Потому что она прадедушкина. Как и старый, грубо сколоченный стул, который смастерил прадедушка. Мама ставит на него чашку, когда чаёвничает на качелях. Папа и стул хочет выбросить, чтобы купить вместо него современный столик, но мама не разрешает.

А в конце лета мы снимаем с яблони все те несколько яблок, которые она наплодоно́сила.

Если яблоко одно, то мама делит его на всех.

И мы с восторгом его едим.

Потому что оно одно.

Потому что это не просто яблоко.

Потому что оно дошло к нам от прадедушки.

Потому что мы ждали его всё лето.

Потому что это яблоко-восторг.