Вы пока не очень хорошо знакомы со мной и не знаете, что я очень тихая. Это моя особенность, как и большие ноги, и непослушные кудряшки, которые мелькают на ветру, словно рубиновые молнии, когда я мчусь вдоль берега Атлантического океана. А еще я могу сказать, о чем думает мой старый пес Броди-Медведь, просто заглянув ему в глаза.

Моей старшей сестре Бронте девятнадцать, и она очень шумная. Она, в отличие от меня, не слышит, как звезды поют друг другу в ночной тишине и как волны зовут морских котиков на рассвете. Бронте слишком занята беседами. Вот почему она не знает, что нынешним утром моя любимая серебристая чайка хочет посостязаться со мной – кто быстрее доберется до самого дальнего конца пляжа. Возможно, Броди-Медведь тоже захочет пробежаться.

Наверняка захочет. А вы бы не захотели?

А еще у Бронте есть неоспоримое достоинство – она считает, что люди необязательно должны быть одинаковыми: «Мы как кусочки пазла, которые подходят друг к другу именно потому, что все разные».

Когда моя старшая сестра ходила в маленькую однокомнатную школу[1], где сейчас учусь я, она получила приз как лучший оратор. Если найдется хоть малейший повод для дискуссии, она переубедит кого угодно и даже несговорчивые старые рыбаки изменят свое мнение быстрее, чем закинут удочку. «Мальчики И ДЕВОЧКИ должны посещать университет, перед тем как принимать важные жизненные решения», – с такой пламенной речью она выступила на пристани, выбрав именно это место для упражнений в красноречии.

Кто-то запустил в нее рыбой, но Бронте даже не запнулась. Она всегда была сильной. Я очень ею горжусь.

В школе мне приходится нелегко, потому что моя учительница, мисс Уизерспун, не согласна с тем, что молчание – золото. По ее мнению, застенчивость мне не на пользу, а слишком богатое воображение мешает учебе, поэтому я не должна вынимать из ранца мой «Дневник вдохновения». Мама подарила мне его перед отъездом, чтобы я записывала все, что вижу. Я так и делаю – даже сломала перо у одной ручки и уже исписала половину страниц.

– Тебе нужно проводить больше времени с другими учениками, а не сидеть с этой тетрадкой, – говорит учительница, обнаружив меня на утесе во время перемены, и ее губы вытягиваются в ниточку, тонкую и прямую. – Бери пример с Мэгги Болдуин и постарайся быть более общительной.

Я бы хотела ответить ей: «У меня никогда не было настоящих друзей, и я не знаю, как их завести, но, даже выпади такая возможность, Мэгги – последний человек, которого бы я выбрала».

Мисс Уизерспун считает, что я несуразная и что способностей у меня не больше, чем у песчаной блохи. Конечно, она никогда не произнесет этого вслух, но все читается по ее взгляду.

Еще одна из самых раздражающих особенностей взрослых. Им кажется, что мы понятия не имеем, о чем они думают, но на самом деле мы все знаем.

Всего несколько минут в ее маленьком классе, где дети разных возрастов прижаты друг к другу, как сельди в бочке, – и у меня пересыхает в горле, а руки прямо тянутся записать что-нибудь в «Дневник». Именно в такие моменты у меня рождаются лучшие идеи.

Урок подходит к концу, и, как только мисс Уизерспун звонит в звонок, я выскакиваю за дверь и сбегаю по ступенькам. Бегаю я очень хорошо, словно быстрая аппалуза[2], перелетаю через дюны на пути к нашему дому, который уже маячит вдалеке, высоко на скалах. Мои любимые сапоги для сбора моллюсков радостно шлеп-шлеп-шлепают по кромке воды – настолько они счастливы умчаться от мисс Уизерспун.

Каждый день я выбираю новую дорогу, потому что менять привычное – здорово. Я стараюсь запомнить все, что вижу, чтобы потом описать это в своем «Дневнике»: первую снежинку, упавшую мне на нос; промерзший песок, хрустящий у меня под ногами, будто ломкий соленый крекер; серебристую чайку, которая снова пытается меня обогнать.

Мне нравится чувствовать тепло красной шерстяной шапки, которую мама связала для меня, когда еще жила с нами, и я посильнее натягиваю ее на уши.

Уши торчат – еще одна моя отличительная черта.

Мне одиннадцать лет.

И у меня миллион веснушек.