Этого быть не может,

Это – подлог,

День так тянулся и дожит

Иль, не дожив, изнемог?..

Этого быть не может…

С самых тех пор

В горле какой-то комок…

Вздор…

Этого быть не может…

Это – подлог…

Ну-с, проводил на поезд,

Вернулся, и sоlо[27], да!

Здесь был её кольчатый пояс,

Брошка лежала – звезда,

Вечно открытая сумочка

Без замка,

И, так бесконечно мягка,

В прошивках красная думочка…

……………………

Зал…

Я нежное что-то сказал,

Стали прощаться,

Возле часов у стенки…

Губы не смели разжаться,

Склеены…

Оба мы были рассеянны,

Оба такие холодные…

Мы…

Пальцы её в чёрной митенке

Тоже холодные…

«Ну, прощай до зимы,

Только не той, и не другой,

И не ещё – после другой…

Я ж, дорогой,

Ведь не свободная…» —

«Знаю, что ты – в застенке…»

После она

Плакала тихо у стенки

И стала бумажно-бледна…

Кончить бы злую игру…

Что ж бы ещё?

Губы хотели любить горячо,

А на ветру

Лишь улыбались тоскливо…

Что-то в них было, застыло,

Даже мертво…

Господи, я и не знал, до чего

Она некрасива…

Ну, слава богу, пускают садиться…

Мокрым платком осушая лицо,

Мне отдала она это кольцо…

Слиплись ещё раз холодные лица,

Как в забытьи, —

И

Поезд ещё стоял —

Я убежал…

Но этого быть не может,

Это – подлог…

День или год и уж дожит,

Иль, не дожив, изнемог…

Этого быть не может…