Где розовела полоса,
Одни белёсые отсветы…
Бегут на башню голоса,
Но, ослабев, чуть шепчут: «Где ты?»
А там другой жилец уж – сед
И слеп с побрызгов белой краски,
И смотрят только губы маски
Из распахнувшихся газет.
Седой!.. Пора… Седому – мат…
Июль углей насыпал в яме,
И ночью, чёрен и лохмат,
Вздувает голубое пламя…
Где розовела полоса,
Там знойный день в асфальте пытан.
Бегут на башню голоса…
А сверху шёпот: «Тише – спит он».