Ты – Иван Варило – самый легендарный химик Гигахруща. Ты можешь сварить все: бетонамфетамин, слизеэфедрин, фенолфталеин, суп из концентрата, напиток «кофейный».

Да что уж говорить, ты настолько любишь варить, что в твоей нарколаборатории даже стоит сварочный аппарат.

В одну из смен, когда ты мирно варишь на одной конфорке кашу из плесени, а на другой эфедрин из черной слизи, герма сотрясается от ударов. Похоже, ликвидаторы из хрущслизьконтроля пришли по твою душу!

Запираешь бронированную герму на все вентили. Ликвидаторы не сдаются и начинают выпиливать гермодверь резаком. Но ты ведь Иван Варило! Взяв сварочный аппарат, начинаешь заваривать герму со своей стороны.

Наконец три смены спустя ликвидаторам все это надоедает, и они, предательски взорвав стену ячейки, надевают на тебя наручники.

За изготовление незаконных веществ суд в ту же смену приговаривает тебя к расстрелу. Однако тебе сообщают, что высшая мера может быть отменена в случае, если ты согласишься сотрудничать с НИИ Слизи.

Урчишь, переваривая эту информацию. Соглашаешься.

В ту же смену попадаешь в кабинет начальника НИИ. Он показывает очередной приказ партии, требующий раз и навсегда победить самосбор. Тебе, как лучшему химику Хруща, будет предоставлена собственная лаборатория, все необходимые реактивы и симпатичная лаборантка Верочка. Взамен ты за один семисменок обязан сварить вещество, побеждающее самосбор.

Урчишь – предложение, конечно, не лучшее, но, как говорится, вареному коню в зубы не смотрят.

Соглашаешься и уходишь варить.

Варишь смену. Варишь две. Варишь пять. Затем перестаешь варить супы из концентратов для симпатичной, но уж больно тощей лаборантки Верочки и начинаешь заниматься проектом.

Варишь всю предпоследнюю смену – не получается. Варишь всю последнюю смену – не выходит.

За десять минут до прихода комиссии НИИ твой мозг озаряет невероятно смелая идея. Ведь чтобы победить самосбор, не обязательно побеждать самосбор!

Берешь все реактивы, что есть под рукой, и спешно начинаешь варить. Наконец, когда вентиль гермы уже проворачивается, ты спешно охлаждаешь получившееся фиолетово-черное вещество и заполняешь им большой шприц.

Наступает время испытаний. Отряд ликвидаторов выводит тебя в коридор. Герма за твоей спиной закрывается. Проходит минута, другая. Затем сирены начинают выть.

Глубоко вздыхаешь и вкалываешь себе в вену содержимое шприца. Тело наполняют легкость и спокойствие. В твою кровь начинает поступать сваренный тобой антибугуртин.

Одна за другой замолкают сирены. В коридоре наступает приятная тишина. Открывается дверь подсобки. Показывается техник Петрович, объясняющий, что сегодня проходила плановая проверка систем оповещения.

За твоей спиной с грохотом опускается герма, подходит начальник НИИ Слизи, поясняя, что, согласно новому приказу партии, эксперимент решено свернуть.

Офицер ликвидаторского корпуса зачитывает приказ о твоей амнистии.

Лаборантка Верочка вешается тебе на шею и признается в любви.

Урчишь, с тревогой понимая, что, кажется, переборщил с дозой антибугуртина. Надеешься, что передоза все же не случится.

Между тем коридор продолжает заполняться народом.

Ликвидаторы подбегают, начинают тебе в карманы талоны совать.

Чиновник какой-то подскакивает, велосипед тебе вручает да ордер на получение телевизора цветного.

Бетоноеды приползают, куб бетона марки М-350 тебе дарят.

Ерохи со всех блоков съезжаются, Еотовых своих отдают, а Еотовы-то и не против.

Самый главный из ликвидаторов по плечу тебя хлопает да медали одну за другой на грудь вешает.

Танцевалов по методике Танцевалова к тебе выходит, коробку в руках по своей методике держит да сообщает с улыбкой, что раз ты Иван Варило, то вот тебе кофеварка импортная.

Товарищ Самосборов на черном служебном лифте подъезжает, в щечку тебя целует.

Чернобог до тебя снисходит, спрашивает, что у тебя да как, не нужна ли помощь какая.

В. Ы. Желенин ради такого дела размумифицировался с помощью силы воли, стоит в дверях, молодой, кудрявый, рукой тебе машет, с бронедрезины выступать зовет.

Вавилов из шкафа вываливается, говорит, мол, врата свои починил наконец, давайте все в Советский Союз отправляться!

НИИ Слизи нанотаджиков разрабатывает, и те за полсекунды все этажи ремонтируют.

Сосед твой Тарас Степанович в тумбочке коммунизм случайно находит, да такой, что на весь Гигахрущ его хватает.

Самосбор ко всем подходит, у каждого лично прощения просит и говорит, что больше он так не будет.

В стенах окна вдруг появляются, друзья подходят, улыбаются, спрашивают, а что это за историю ты читаешь? Сменяются, радуются, бутерброды, маслом «Рама» намазанные, тебе дают, блейзер наливают, Киша на плеере послушать включают, гулять зовут.

Ты в окно смотришь, а там жаркое лето над городом. И снова тебе семнадцать, и на улице опять 2007 год.