Исследуя Пёрл-Харбор (о котором, как и Робин с Эшли, я знала удручающе мало), я с удивлением обнаружила, что, хотя нападение стало полной неожиданностью, задним числом можно увидеть немало признаков его вероятности. Мне хотелось включить некоторые из них в роман для достоверности. К счастью, Джинни, как пилот, скорее всего, принадлежала к состоятельному кругу – уроки летной подготовки были недешевы! – и вращалась в обществе, близком к местным офицерам.
Хотя Джек, Джинни, Лилиноэ и Калани – вымышленные персонажи, многие герои 1940-х годов в романе – реальные исторические фигуры, сыгравшие ключевую роль в событиях того страшного нападения на Пёрл-Харбор.
Когда я начала изучать женщин-пилотов, первым именем, которое всплыло, было Корнелия Форт – и не зря. Она была в небе над Пёрл-Харбором в то роковое утро декабря 1941 года, когда началась японская атака. Ее история вдохновила образ Джинни в романе. Родившись в состоятельной семье из Нэшвилла, Корнелия стала второй женщиной в Теннесси, получившей лицензию коммерческого пилота, и первой – удостоверение инструктора.
К сожалению, ее жизнь оборвалась трагически. 21 марта 1943 года в составе перегоночной эскадрильи Нэнси Лав она летела в плотном строю с шестью мужчинами-пилотами на BT-13 Valiant. Один из них случайно задел ее самолет, который перевернулся и рухнул вертикально, врезавшись в землю с такой силой, что двигатель ушел на два фута (60 см) в почву. Корнелия погибла мгновенно. Возможно, в аварии была доля ее вины, поскольку полеты в плотном строю были запрещены, – это и натолкнуло меня на идею аварии Джинни.
Похороны Корнелии прошли через четыре дня. Ее гроб покрыли американским флагом, но, поскольку Женская вспомогательная перегоночная эскадрилья (WAFS) считалась гражданской, армия не покрыла расходы. Овдовевшая мать Корнелии получила лишь 200 долларов от Комиссии по гражданской службе вместо 10 000, которые полагались бы за смерть военного летчика. Это была одна из многих несправедливостей, с которыми столкнулись отважные женщины, желавшие служить своей стране.
Жаклин Кокран – фигура, заслуживающая отдельной книги. Энергичная, дерзкая и независимая, она не всегда легко находила общий язык с окружающими, но неизменно добивалась своего. Родившись в бедной семье рабочих во Флориде, она в восемь лет бросила школу ради работы на мельнице. Уже в девять ее повысили до супервайзера, что говорит о ее характере. В четырнадцать лет она забеременела от Роберта Кохрана, вышла за него замуж и родила сына. Брак распался, а сын трагически умер в 1925 году. Похоронив его под надгробием в форме сердца, Жаклин начала новую жизнь как косметолог, добившись работы в престижном салоне «Сакс» на Пятой авеню в Нью-Йорке. Она тщательно скрывала свое бедное происхождение.
Жаклин – Джеки для друзей – научилась летать, заключив пари с бизнесменом Флойдом Одлумом, одним из богатейших людей Америки. Он обещал оплатить обучение, если она справится за шесть недель; она сделала это за три недели и три дня. Флойд не только оплатил, но и женился на ней. Он поддержал ее линию косметики Wings to Beauty, которую она рекламировала с борта своего самолета. Но ее амбиции шли дальше: в 1938 году она победила в гонках Бендикса, установила рекорды скорости и высоты и получила первый из пяти трофеев Хармона – награды для выдающихся пилотов.
В 1938 году Жаклин познакомилась с Элеонорой Рузвельт, когда та вручала ей трофей Хармона, и вновь встретилась с ней в 1941 году после перелета через Атлантику на бомбардировщике Lockheed, как показано в романе. Элеонора поддержала идею Жаклин использовать женщин для перегона самолетов, но генерал Хэп Арнольд отклонил предложение. Он разрешил Жаклин сформировать женскую группу для полетов в Англии, пообещав не принимать решений о женщинах-пилотах до ее возвращения. Однако затем он уступил Нэнси Лав, позволив ей создать WAFS. Разъяренная Жаклин вернулась и добилась создания Женского учебного летного отряда (WFTD). В августе 1943 года WAFS и WFTD объединились в Женский авиационный отряд (WASP), где Жаклин стала руководителем, а Нэнси – главой перегоночного подразделения.
После войны достижения Жаклин не остановились. Она стала первой женщиной, преодолевшей звуковой барьер, первой взлетевшей и севшей на авианосец, первой выполнившей посадку по приборам, единственной женщиной-президентом Международной федерации аэронавтики и первым пилотом, поднявшимся выше 20 000 футов (6096 м) с кислородной маской. Прозванная «Королевой скорости», к моменту смерти в 1980 году она установила больше рекордов скорости, дальности и высоты, чем любой другой пилот в истории авиации.
Нэнси Лав – еще одна выдающаяся женщина, которой, возможно, я уделила в романе незаслуженно мало внимания. В отличие от Жаклин Кокран, она родилась в богатой семье с давними традициями и увлеклась полетами еще в юности. В шестнадцать лет она получила лицензию пилота и отметила это, пролетев на самолете брата в опасной близости от школы. Ее спасло от исключения лишь то, что школьные правила запрещали девушкам водить автомобили, но не самолеты!
В 1932 году Нэнси стала одной из 56 женщин в США, получивших удостоверение коммерческого пилота. Она работала в Inter-City Aviation, демонстрируя самолеты клиентам, чтобы показать, что управлять ими так просто, что с этим справится даже женщина. Компания принадлежала Роберту Лаву, и их взаимное влечение вспыхнуло мгновенно. В январе 1936 года они поженились. На протяжении 1930-х Нэнси работала летчиком-испытателем, а в мае 1940 года начала переговоры с военным руководством о привлечении женщин-пилотов – с бо́льшим успехом, чем Жаклин Кокран.
Поскольку роман написан с точки зрения девушек из группы Жаклин, Нэнси Лав может показаться своего рода «антагонистом». На самом деле она была страстной и талантливой летчицей, которая боролась за право женщин служить своей стране в небе – если не совсем рука об руку с Жаклин, то уж точно не против нее.
Маргарит Гамбо, молодая гавайка, обученная полетам Робертом Тайсом, получила лицензию коммерческого пилота в 1937 году и основала Gambo Flying Service. Как Корнелия Форт и вымышленная Джинни, она была в небе утром 7 декабря 1941 года, проводя экскурсию для студента над сельской местностью. К счастью, это уводило ее из зоны видимости японских самолетов, и она сумела провести свой маленький самолет через редко используемый горный перевал, благополучно приземлившись.
Роберт Тайс, управлявший K-T Flying Service, в конце 1930-х присоединился к правительственной программе подготовки гражданских пилотов. Он расширил свой парк до десяти самолетов Piper Cub и нанял новых инструкторов, таких как Джинни в романе. Трагически погиб: 7 декабря Тайс стал первой подтвержденной гражданской жертвой, погибнув от японской пули в тот роковой день.
Лейтенант-коммандер Эдвин Томас Лейтон, 38-летний офицер разведки флота, обеспечивал связь между военно-морской разведкой и адмиралом Киммелом. Красивый, обаятельный и немного дамский угодник (Дагни была его второй из трех жен), он обладал острым умом. Как и его друг Джо Рошфор, Лейтон был потрясен провалами разведки в Пёрл-Харборе и до конца войны работал над их исправлением.
Командир Джозеф Джон Рошфор, 41-летний «мустанг» (призывник Первой мировой, ставший офицером без диплома Военно-морской академии), руководил разведывательным подразделением в подвале, прозванном «Подземельем». Его талант криптоаналитика помог американцам одержать победу при Мидуэе и устранить адмирала Ямамото.
Адмирал Патрик Беллинджер, герой Первой мировой и прославленный летчик, в декабре 1940 года стал контр-адмиралом. В марте 1941 года он подготовил доклад, с пугающей точностью предсказавший, как японцы могут атаковать Пёрл-Харбор.
Лейтенант Уильям (Билли) Аутербридж, младший офицер, принял командование эсминцем «Уорд» за два дня до нападения. Скучая по жене Грейс и трем маленьким сыновьям, он был так поглощен своей ролью, что сообщил Грейс о своем выживании лишь через пять дней. Позже он написал ей: «Взошел на корабль в пятницу, отплыл в субботу, а в воскресенье начал войну».
Уильям Даут, племянник адмирала Киммела через его жену Хелен, прибыл на Гавайи за неделю до атаки.
Адмирал Хазбенд Э. Киммел, подтянутый 59-летний командующий военно-морскими силами в Пёрл-Харборе, и генерал-майор Уолтер К. Шорт, командующий армией на Оаху, работали бок о бок, но без единого руководства. Киммел наладил контакт с Шортом (утром 7 декабря они планировали играть в гольф), но этого оказалось недостаточно. Шорт, одержимый идеей саботажа со стороны местных японцев (без веских доказательств), выстроил самолеты на взлетной полосе, сделав их легкой мишенью. Единое командование на Оаху могло бы лучше скоординировать оборону, минимизировав последствия атаки, несмотря на проблемы связи с Вашингтоном и общую самоуверенность относительно безопасности Пёрл-Харбора.
Я надеюсь, что хорошо обрисовала важнейшие события, произошедшие до и в сам роковой день нападения на Пёрл-Харбор, но для тех, кто интересуется точными деталями, привожу хронологию:
29 апреля 1940 года. Рузвельт перебрасывает весь флот в Пёрл-Харбор, несмотря на опасения, что это будет восприниматься Японией как агрессия.
27 сентября 1940 года. Япония вступает в военный союз с немцами и итальянцами.
1 февраля 1941 года. Адмирал Хазбенд Киммел назначен командующим флотом в Пёрл-Харборе.
31 марта 1941 года. Контр-адмирал Беллинджер и генерал-майор Мартин представляют документ, в котором подробно описывается, как японцы могут осуществить внезапное нападение на Пёрл-Харбор. Они отмечают, что:
• Япония никогда не предваряла враждебные действия объявлением войны.
• Наиболее вероятной формой атаки будет воздушная.
• Она будет предпринята с одного или нескольких авианосцев, вероятно, в пределах 300 миль (480 км) от Оаху.
• Они нападут на рассвете, чтобы иметь возможность подойти вплотную под покровом темноты.
Их леденящий душу вывод гласил: «Оранжевые подводные лодки и/или оранжевые быстроходные рейдовые силы могут прибыть в гавайские воды без предварительного предупреждения нашей разведки» – именно это и произошло!
Июль 1941 года. Япония захватывает Южный Индокитай, что дает ей плацдарм для нападения на Малайский полуостров, британский Сингапур, Таиланд, Бирму и Индию.
Август 1941 года. США вводят эмбарго на экспорт нефти и газа в Японию до тех пор, пока она не выведет войска.
26 ноября 1941 года. Вашингтон предъявил Японии ультиматум с «десятью пунктами» мирного соглашения, но японский флот уже направлялся к Пёрл-Харбору, расположенному в 3150 милях (примерно 5069 км).
27 ноября. Пассажирские лайнеры «Лурлайн» и «Матсония» прибыли в Гонолулу из Калифорнии, где их встретили с торжествами. Среди пассажиров была Хелен Даут, племянница адмирала Хазбенда Киммела. В тот же день адмирал Гарольд Старк отправил депешу командующим на Тихом океане, предупреждая о возможных агрессивных действиях Японии в ближайшие дни. В депеше упоминались возможные атаки на Филиппины, Тай, Кра или Борнео, но Пёрл-Харбор не был приведен в состояние повышенной готовности.
28 ноября. Авианосец «Энтерпрайз» отправился к острову Уэйк. Генерал-майор Уолтер Шорт усилил охрану на Гавайях, опасаясь саботажа со стороны местных японцев. Он приказал шести мобильным радарным установкам работать с 4:00 до 7:00 утра, но в учебном режиме, а не в состоянии боевой готовности.
30 ноября. Японцы меняют свои коды только через месяц после того, как сделали это в последний раз, вместо обычных шести.
2 декабря. Киммел запрашивает оценку позиций всех японских флотов. Лейтон предоставляет сведения о четырех пропавших авианосцах, но предполагается, что они находятся в порту.
3 декабря. Американская дешифровальная машина «Мэджик» улавливает сообщение для японского посольства в Вашингтоне, в котором говорится о необходимости уничтожить одну из двух кодовых машин и все документы, что наводит на мысль о неизбежности войны.
5 декабря. Второй большой авианосец «Лексингтон» уходит из Пёрл-Харбора в Мидуэй, то есть в порту не остается ни одного авианосца. Однако линкоры «Аризона», «Невада» и «Оклахома» возвращаются с недельных учений, так что все восемь линкоров остаются в гавани на выходные. Билли Аутербридж назначен капитаном эсминца «Уорд».
6 декабря. Билли приказано вывести «Уорд» из Пёрл-Харбора, чтобы «нарезать ленивые круги» в поисках подлодок. Киммел получает разведданные из Манилы о том, что тридцать шесть японских транспортов и двадцать восемь военных кораблей огибают оконечность Индокитая и, предположительно, направляются к Филиппинам.
7 декабря. Ночные слушатели перехватывают последнее сообщение «Мэджик» с ответом Японии на мирные требования, в котором говорится, что «вся надежда на мир окончательно потеряна». Также получены сообщения в японское посольство, в которых говорится, что посол должен официально представить это сообщение в 13:00 (7:00 по гавайскому времени) и уничтожить последнюю кодовую машину и все оставшиеся документы. Очевидно, что атака приближается, но пока не ясно, где именно. Ставки по-прежнему делаются на Филиппины. В армейский диспетчерский центр передается сообщение для отправки на Гавайи в качестве сигнала тревоги, но радиосигнал нарушается из-за атмосферных помех, поэтому приходится отправлять телеграмму, которая не успевает дойти вовремя.
Тем временем на Гавайях:
4 часа утра. Минный тральщик ВМС сообщает о перископе у входа в гавань. «Уорд» отправляется на осмотр, но ничего не находит.
6:37 утра. Билли Аутербриджа срочно вызывают на мостик «Уорда», и теперь он действительно видит перископ, направляющийся в гавань прямо за грузовым судном «Антарес». Они открывают по нему огонь и уничтожают его. В 6:54 он передает по радио срочное сообщение о вражеской подлодке, но оно попадает к Киммелу домой только в 7:30 утра. Он не слишком беспокоится и не отдает никаких приказов.
7:02 утра. Джордж Эллиот и Джозеф Локкард на радарной установке в Опане фиксируют массивный сгусток неизвестных самолетов, приближающихся к цели. Они сообщают об этом на командный пункт, но там предполагают, что это двенадцать B-17, прибывших из Калифорнии, и им велят выключить аппарат и идти завтракать!
Около 7:30 утра. Корнелия Форт взлетает на своем хлипком самолете «Интерстейт» с учеником. Также в воздух поднимаются Маргарита Гамбо и еще пять легких самолетов. Только пятеро из семи вернутся обратно.
7:48 утра. Атака начинается с первой волны из 183 самолетов во главе с командиром Мицуо Фучидой. Они пролетают мимо Корнелии Форт, и ей приходится совершить поспешную посадку под огнем. Первые торпеды попадают в «Неваду», «Калифорнию», «Западную Вирджинию» и «Оклахому», которая опрокидывается за считаные минуты, заманивая в ловушку сотни людей.
8 утра. Киммел выходит из дома и обнаруживает японские самолеты повсюду. Когда он едет вниз, бомба попадает в носовой магазин «Аризоны», и она взрывается с огромным взрывом и исчезает в массе дыма, поднимающегося на тысячу футов.
8:12 утра. Офис адмирала Хазбенда Киммела передает по радио флоту в море и Главному военно-морскому управлению в Вашингтоне: «Военные действия с Японией начались с воздушного налета на Пёрл-Харбор». Адмирал Беллинджер подтверждает: «Воздушный налет на Пёрл-Харбор. Это не учения». Вторая волна японских самолетов атакует, уничтожая корабли. Горящая нефть на воде сжигает спасающихся моряков, дым застилает небо, шум оглушает. Киммел, наблюдая с подводной лодки, видит разрушение флота. Пуля разбивает окно и попадает ему чуть выше сердца, он падает и говорит: «Было бы милосердно, если бы она убила меня».
8:17 утра. Киммел приказывает патрульным самолетам Беллинджера «обнаружить силы противника», но японцы уже уничтожили большинство самолетов, включая армейские, скученные на взлетной полосе. Нескольким удается взлететь, но многие потеряны.
9:18 утра: Через 90 минут атака завершается. Погибли 2008 моряков, 710 ранены. Восемнадцать кораблей затонули или сели на мель, включая пять линкоров.
8 декабря: Президент Рузвельт выступает перед Конгрессом, называя 7 декабря «датой, которая будет жить в бесчестии» (изменив первоначальную фразу «дата, которая будет жить в мировой истории»). Через час Конгресс объявляет войну Японии, официально вовлекая США во Вторую мировую войну.
Группа вспомогательной авиации (ATA) в Великобритании занималась переброской военных самолетов между заводами, ремонтными базами и аэродромами, используя пилотов, непригодных для боевой службы. С 14 ноября 1939 года Полин Гоуэр организовала женскую секцию. Первые восемь женщин-пилотов начали службу 1 января 1940 года, стартовав с Tiger Moth, а позже перешли на все типы самолетов RAF, включая тяжелые бомбардировщики. В июле 1941 года они впервые пилотировали «Харрикейны», а в августе – заветные «Спитфайры».
К концу войны каждая восьмая пилотесса ATA была женщиной, всего 166 женщин из разных стран, включая Канаду, Австралию, США и другие. В 1943 году они добились равной оплаты с мужчинами того же ранга – значительное достижение. В отличие от американских коллег, получавших 65 % от зарплаты мужчин без воинских почестей, пилотессы ATA пользовались большим уважением и справедливым отношением.
Первый выпуск программы обучения Джеки Кокран проходил в аэропорту имени Говарда Р. Хьюза в Хьюстоне, и описанная в романе абсурдная обстановка соответствует реальности. Лили, Джинни и Тельма – вымышленные персонажи, но Марион Флоршейм была реальной и действительно жила с двумя афганскими борзыми в отеле «Уорвик» во время обучения. Мэрилу Колберт, дочь контр-адмирала Лео Отиса Колберта, получила крылья от отца на церемонии выпуска. Участницы, в основном богатые девушки, не привыкшие к дисциплине, особенно армейской, были далеко не самыми послушными кадетами.
Программу возглавляла 39-летняя Лени Леоти «Деди» Дитон, домохозяйка, мать и волонтер, назначенная Джеки Кокран. Ей помогал лейтенант Альфред Флейшман, но командующий капитан Пол К. Гарретт и его адъютант Джесси Л. Саймон открыто выступали против присутствия женщин на базе. Новобранцев просили держать их работу в секрете, рекомендуя говорить, что они играют в женской баскетбольной команде, что было нелепо для низкорослых женщин, таких как Лилиноэ, чей рост едва превышал 5 футов (около 152 см). Столовая и туалет находились в миле от базы, в терминале муниципального аэропорта Хьюстона. Автобус, найденный Деди для перевозки, ранее принадлежал тирольскому оркестру и был украшен красно-белым тентом и эдельвейсами. Эти квалифицированные женщины-добровольцы, стремившиеся служить стране, сталкивались с плохим обращением, особенно в первом учебном классе.
Отель Royal Hawaiian, открытый в 1927 году компанией Matson Navigation Company, был построен для состоятельных пассажиров их лайнеров из Калифорнии. Оформленный в мавританском стиле с ярко-розовым фасадом, он сохраняет этот облик и сегодня.
Происхождение коктейля май-тай спорно. «Трейдер Вик» утверждал, что изобрел его в своем тики-баре в Калифорнии, а на Гавайи напиток, вероятно, привезли лайнеры Matson после войны. Однако в 1933 году в баре «Дон Бичкомбер» в Голливуде уже подавали Mai Tai swizzle, что указывает на более ранние версии коктейля. В Royal Hawaiian к оригинальному рецепту из рома, апельсинового Кюрасао, сиропа и мяты добавили апельсин и ананас, создав Royal Hawaiian Mai Tai. Этот вариант, записанный в 1950-х, не считается «классическим» пуристами, но стал популярным. Упоминание Джинни, наслаждающейся им в романе, – авторская вольность, учитывая хронологию.
Kau Kau Korner, открытое в 1935 году как круглосуточное автокафе, было излюбленным местом молодежи Гонолулу. Как описано в романе, посетители заезжали на парковку, заказывали жареного цыпленка и напитки у официанток в коротких юбках и шляпах, слушали музыку, а иногда диджей вещал из стеклянного ограждения. На парковке стоял знаменитый знак «Перекресток Тихого океана», показывавший расстояния до городов мира и подчеркивавший изолированное, но центральное положение Гавайев в океане. Эта удаленность создавала у местных ложное чувство безопасности от японской угрозы.