Бессознательное не загнать в четкие рамки. Юнгианский аналитик Мюррей Стайн писал, что, когда один из учеников Юнга раскритиковал его за непоследовательность в теории, Юнг ответил: «Я смотрю на первородный огонь. Вокруг него я пытаюсь расставить зеркала, чтобы и другие смогли его увидеть. Иногда между зеркалами остаются пробелы, иногда они неплотно прилегают друг к другу. Я не могу ничего с этим сделать. Смотрите на то, что отражено в них!»⁴ Мы тоже просим вас при чтении смотреть на саму суть. Вы заметите, что иногда где-то появляются пробелы, какие-то вещи подходят друг другу не полностью. Если вы озадачены каким-то ключом, пожалуйста, продолжайте читать. Бессознательное – и сны, произрастающие из него, – лежит за пределами досягаемости разума, но если мы открываем ему навстречу свое сердце, возникает интуитивное понимание.

В некоторых местах границы разных тем размываются, и тогда возможна некоторая избыточность из-за наслоения идей друг на друга. Многие из ключей сделаны похожим образом и имеют только разную резьбу. Когда вы обходите кругом некую скульптуру, вы видите ее с разных сторон и формируете целостный образ. Когда мы исследуем сновидение, мы тоже рассматриваем один и тот же материал с разных точек зрения, добавляем новые слои смысла, и тогда возникает комплексное понимание. Там, где река впадает в море, невозможно отделить пресную воду от соленой. Не стоит слишком зацикливаться на отсутствии четких границ между понятиями. Старайтесь не отводить взгляда от первородного огня.

Многим людям сложно запоминать сны, однако исследования показывают, что все мы видим сны в течение почти двух часов каждую ночь. Сон может начаться, как только мы заснули или в любой другой момент, но наиболее яркие сновидения обычно возникают во время быстрого сна (когда различимо быстрое движение глазных яблок). Это четвертая стадия сна, во время которой учащается сердцебиение и возрастает активность мозга. Ученые пока не могут с уверенностью сказать, почему мы видим сны. Доказано, что они помогают сохранять воспоминания и проживать эмоции. Многие животные тоже видят сны, например млекопитающие, птицы и, по-видимому, даже осьминоги и пауки⁵. Раз сновидения так распространены, должно быть, они дают какое-то мощное адаптивное преимущество. Скорее всего, вы видите сны каждую ночь, даже если не запоминаете большинство из них. Если вы в числе тех, кому сложно запоминать сны, в первом приложении в конце книги мы собрали несколько предложений для вас. Если вы будете усердно следовать инструкциям и постараетесь искренне подружиться с создателем ваших снов, вы сможете лучше запоминать сны.

Работа со снами требует от нас совершенно иного отношения. Необходимо будет отойти от буквализма и начать комфортно себя чувствовать среди неопределенностей, парадоксов и путаниц. Если вам это трудно, воспринимайте сновидения как игру. Серьезную и увлекательную игру, которая дарит радость. Когда мы играем, мы погружаемся в другой мир – мир воображения, где временно забываем о рациональности. Работа со снами требует гибкости, подвижности, изменчивости, а также знания языка символов. Игривый настрой может помочь в этом.