Жизнь Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена могла бы послужить основой добротного приключенческого романа, даже если рассказывать о нем чистую правду и без всяких преувеличений. Родившийся в 1720 году в знатной семье, чья родословная восходит к XII столетию, в совсем юные годы он оказался в числе придворных несчастного принца Антона Ульриха Брауншвейгского и в качестве его пажа последовал за ним в далекую и загадочную Россию.

Напомним: Антон Ульрих был женихом племянницы русской царицы Анны Иоанновны, Елизаветы Катарины Кристины Мекленбург-Шверинской, в православии нареченной Анной в честь тетки и известной в истории как Анна Леопольдовна. В 1739 году принца и принцессу обвенчали, и бездетная Анна Иоанновна провозгласила их еще не рожденное дитя наследником российского престола. В 1740 году в брауншвейгском семействе родился сын Иоанн, а через два месяца царица Анна скончалась. Однако Ивану Антоновичу не суждено было стать венчанным на царство императором: уже через год в стране произошел дворцовый переворот, в результате которого на престол взошла дочь Петра Великого Елизавета. Семейство вместе с младенцем было отправлено под строжайший надзор в ссылку в Холмогорах, где Антон Ульрих провел следующие 23 года до самой своей кончины. Анна Леопольдовна умерла намного раньше, в 1746 году, от родильной горячки. Дети несчастной четы, рожденные в Холмогорах, смогли покинуть Россию и уехать в Данию уже при Екатерине II, а малолетний император в четырехлетнем возрасте был разлучен с семьей и стал секретным узником Шлиссельбурга, где и был убит якобы при попытке его освобождения в 1764 году.

Юный паж Антона Ульриха не разделил его горькую участь: в год свадьбы принца и Анны Леопольдовны «Гиранимус Карл Фридрих фон Минихаузин» был «пожалован из пажей в кирасирской Брауншвейской полк» [70] – элитный лейб-гвардейский полк императорской армии, квартировавший в то время в Риге. В 1744 году барону выпала честь командовать почетным караулом, встречавшим прибывшую в границы Российской империи Софию Фредерику Ангальт-Цербстскую, невесту наследника престола Петра III, будущую императрицу Екатерину II. Статного и румяного ротмистра особо отметила мать принцессы Иоганна Елизавета, знавшая толк в мужской красоте ничуть не хуже, чем впоследствии ее великая дочь.

Любопытно, что этот эпизод стал, наверное, единственным подвигом барона фон Мюнхгаузена на военном поприще, если не считать совсем юных дней, когда он сопровождал своего принца в русско-турецкой кампании. Никакого другого участия в боевых действиях наш герой не принимал, а проводил дни в муштре своей роты и прочей рутине гарнизонной жизни в Риге, успел между делами жениться на прибалтийской дворянке Якобине фон Дунтен и уехать в 1750 году в отпуск по делам поместья в родной Ганновер, где он неожиданно задержался на десять лет, а потом подал в отставку и больше не возвращался в Россию. И вот у себя на родине он занимался преимущественно тем, что… вдохновенно врал!

Он врал на охоте, дома, принимая избранный кружок гостей, в гёттингенском трактире «Прусский король», куда частенько захаживал. Самое интересное, что современники характеризовали барона как честного и порядочного человека. Но в охотничьем павильоне или зале трактира он закуривал коротенькую трубочку, поправлял паричок с пудреными буклями и вдруг начинал рассказывать о том, как свирепый волк сожрал его упряжную лошадь и сам оказался в сбруе; как, покусанная бешеной собакой, взбесилась его шуба и ее пришлось пристрелить из пистолета; как под Очаковом при отчаянном штурме крепостными воротами разрубило пополам его коня… и многие другие истории.

Возможно, его слушатели и считали, что в «этой России» возможно все и, уж конечно, ее заметает снегом по самые крыши, так что привязанный вечером к непонятному столбику конь наутро, после сильной оттепели, оказывается высоко на колокольне. Однако в основном рассказы барона воспринимали как забавную выдумку – которой они, собственно, были от начала и до конца. Да он этого и не скрывал и был скорее искусным сочинителем и рассказчиком, нежели лжецом. И когда его рассказы начали гулять в печатных листках и публиковаться в анонимных сборниках, а под окнами поместья – собираться зеваки, чтобы посмотреть на знаменитого вруна, его это порядком огорчило.

Г. Франц. Мюнхгаузен и его половина лошади. Около 1896 г.

Самый известный сборник невероятных историй барона фон Мюнхгаузена вышел в Англии, и автором его (впрочем, тоже пожелавшим на первых порах остаться неназванным) был немецкий писатель, поэт и ученый Рудольф Эрих Распе. Сам барон как источник «лживых или вымышленных историй» в книге тоже был скрыт под аббревиатурой, однако сборник и то, как он был в нем представлен, изрядно возмутили фон Мюнхгаузена. Говорят, он даже подал на Распе в суд, однако это, скорее всего, тоже выдумка.

Под конец жизни барон вновь сумел несказанно удивить окружающих, когда после смерти Якобины женился на девице младше себя на 57 лет, и та в короткие сроки пустила по ветру все состояние престарелого мужа, так что умер он в нищете, за границей, скрываясь от долгов.

Жизнь закончилась – началась легенда. Книга Распе, так рассердившая барона, выдержала множество переизданий, переводов, пересказов, дополнений. Российскому читателю она известна с детства в прекрасном переложении Корнея Чуковского. Ну а нашим взрослым соотечественникам больше по душе пьеса Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» и особенно снятый на ее основе замечательный одноименный фильм Марка Захарова.

Любопытно, что легендой стала и внешность барона, которого изображают как сухопарого и голенастого человека с длинным носом и бородкой-эспаньолкой. Однако сохранился прижизненный портрет фон Мюнхгаузена, на котором мы видим крепкого и даже дородного мужчину с приятным открытым лицом. Невозможную для российского кирасира бородку, как и остальные характерные черты, ему подарил в книжных иллюстрациях художник Гюстав Доре, причем это довольно карикатурное обличье было срисовано с французского императора Наполеона III.