В 1503 году в семье крещеного еврея Жома де Нотрдама появился сын, нареченный именем Мишель. Десятью годами ранее в Швейцарии родился хилый мальчик, который при крещении обзавелся пышным шлейфом имен – Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, а впоследствии сам нарек себя коротко, но гордо Парацельсом, то есть последователем римского ученого и врача Цельса. Спустя полвека в датском замке Кнудструп родится Тюге (Тихо) Браге, а в Италии в семье простого солдата – Филиппо Бруно, в монашестве получивший имя Джордано. Ну а раньше их всех, где-то в 1480 году (но это предположительно), в городке Книтлинген герцогства Вюртемберг (это тоже неточно) появился на свет Иоганн Георг Фауст.

Конечно, мы можем добавить к этому списку и своеобразно знаменитых персон уже XVIII столетия – Джузеппе Бальзамо, графа Калиостро и другого сомнительного графа, Сен-Жермена. Но вы и так уже догадались: все эти люди, прославившие себя на поприще кто медицины, кто астрономии, кто философии, а кто и беззаветного авантюризма, были алхимиками, астрологами и в целом последователями оккультного учения, связанного с именем легендарного мудреца и пророка Гермеса Трисмегиста.

Конечно, алхимия существовала еще в Средневековье, однако свой расцвет герметические науки получили именно на заре Нового времени. Вопреки расхожему мнению, главной целью алхимии было не просто получение золота из подручных материалов, а поиск квинтэссенции – первоначального вещества, начала начал, а также философского камня – субстанции, превращающей любые минералы в золото, служащей универсальным лекарством и, возможно, дарующей человеку бессмертие. Кроме того, эта наука тесно соприкасалась с магией – способностью привлекать для получения знаний и управления силами природы духов или демонов.

К. Массейс. Парацельс. 1650 г. Лувр. Париж, Франция

Понятно, что такая деятельность изрядно попахивала серой, причем буквально, ведь сера наряду с ртутью считалась у алхимиков первоначальным элементом-стихией: текучая ртуть олицетворяла женское начало, сухая сера – мужское, а их союз назывался алхимическим браком. Однако от чутких носов инквизиции алхимиков защищал другой запах – золота, который был одинаково ароматным и желанным на вкус и церковников, и светских властителей. Гарантии безопасности и средства на научный поиск предоставлялись в обмен на его возможные результаты – драгоценный металл в любом количестве, а также приятные слуху покровителей предсказания будущего и другие услуги, которые теоретически мог предоставить маг с помощью могущественных демонов. Ученый муж, постигший тайны мироздания, – это вам не деревенская ведьма, это другое!

К тому же алхимией серьезно интересовались и сами коронованные особы. Больше других прославился на этой ниве император Священной Римской империи Рудольф, и мы встречаем этого персонажа в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». «Королева, секунду внимания: император Рудольф, чародей и алхимик» [62], – говорит Коровьев, представляя Маргарите гостей Великого бала у сатаны.

Рудольф II из династии Габсбургов вступил на престол в 1576 году, то есть в разгар охоты на ведьм. Более того, он был воспитан своим дядей, суровым католиком Филиппом II Испанским и отцами-иезуитами… но все это не помогло. Император был настолько привержен оккультным наукам, что привечал при своем дворе в Праге магов, алхимиков, астрологов и каббалистов со всей Европы. Среди них были как откровенные пройдохи и шарлатаны, так и настоящие ученые – например, уже упомянутый Тихо Браге и астроном Иоганн Кеплер.

Во времена Рудольфа Прага стала настоящей столицей магов, и все они чувствовали себя там в полной безопасности: ведь их венценосный покровитель сам проводил дни и ночи в прекрасно оснащенной лаборатории за ретортами, колбами и таинственными книгами, среди которых был и увесистый фолиант под названием «Библия дьявола». Он даже отчеканил монету, на которой изобразил себя в образе алхимика с магическими знаками на облачении, за что сам папа римский… его деликатно пожурил.

Ф. Галле. Алхимик. Гравюра по рисунку Питера Брейгеля Старшего. Около 1558 г. Национальная галерея искусства. Вашингтон, США

Император собрал совершенно безумную коллекцию магических предметов и реликвий, которые включали в себя даже прах, из которого Господь создал Адама, демонов и гомункулов, запечатанных в колбах, перья феникса и когти саламандры, а также множество камней и снадобий, якобы защищающих от отравления и болезней. Очень внимательно относился Рудольф и к гороскопам, например, он не желал вступать в брак, потому что звезды предсказали: виновником его гибели станет законный наследник. Практически нет сомнений, что к составлению такого гороскопа приложила руку его фаворитка Екатерина Страда, родившая императору несколько бастардов. Вопреки предсказаниям, умер Рудольф II от водянки и наследственных недугов Габсбургов, слишком увлекшихся близкородственными браками. Он так и не нашел ни философский камень, ни эликсир бессмертия.

«Еще алхимик – повешен», – кратко сообщает меж тем Коровьев Маргарите. Да, не всем удавалось найти себе могущественного патрона и удержать его благосклонность. Жизненный и научный путь представителей оккультных наук складывался по-разному. Например, Нострадамус, опытный и заслуженный врач, прославился своими туманными пророчествами, в которых отдельные пытливые умы ищут откровений и на злобу дня. Парацельс действительно внес немалый вклад в становление медицинской науки, а Тихо Браге – в астрономию. Джордано Бруно больше всего прославился своей мученической кончиной, причем не все знают, что инквизицию интересовали отнюдь не его научные воззрения, а открытое вероотступничество и, мягко говоря, некорректные высказывания в адрес Девы Марии.

Й. Хайнц Старший. Портрет Рудольфа II. 1594 г. Музей истории искусств. Вена, Австрия

И только доктору Фаусту, казалось бы, не повезло кругом. При жизни о нем отзывались исключительно как о чернокнижнике, предавшем себя в лапы дьяволу, шарлатане, распутнике и бродяге. Посмертно эту незавидную репутацию укрепили народная книга – то ли сборник анекдотов, то ли памфлет – и представления народного же балагана, где над незадачливым ученым по ходу всей пьесы издевается Касперле – немецкий Петрушка, а в финале его уносит в преисподнюю торжествующий черт. Но все изменилось, когда о докторе Фаусте вспомнил великий Гёте и подарил ему невероятную, бессмертную славу.