Это не меня трясёт, а землю.

Тектонические сдвиги меняют

контуры узнаваемого.

Основания прежней жизни распадаются.

Стены разрушаются по следам трещин.

Я всего лишь одна из миллиона женщин,

пересобирающих мир заново.

«Как хорошо, что у тебя девочка», —

говорит сестра мне с той стороны света,

качает в коляске мальчишку, его целуя.

Земля там ещё не трещит по швам, но

тектонические плиты уже надвигаются

одна на другую.